Disegnava persino gli abiti di sua moglie. Buttava via i vasi che lei metteva in salotto.
Ogni maniglia della sua casa seguiva un unico

stile. | suoi ospiti si sentivano come se fossero all’interno di un cervello estraneo. Alcuni
lo definivano genio, altri ossessione

Ma fu proprio quest’'uomo a inventare cio che vedete ogni giorno. Loghi, identita di
marca, design industriale. Il suo

nome era Peter Berens e questa storia non I'avete mai sentita. Nell’estate del 1901, i
primi visitatori entrarono

in una casa che li avrebbe sconvolti. Arrivarono a Darmstadt, sulla collina della
Matildenhdhe, dove il Granduca aveva fatto costruire una colonia di artisti

Si aspettavano bellezza. Quello che trovarono era qualcosa di completamente diverso.
La casa si ergeva bianca e austera sul pendio

Nessun fronzolo, nessuna decorazione nel senso comune del termine. Gli ospiti
entrarono e rimasero senza parole, non per ammirazione, ma per sconcerto. Tutto era
uguale

Le maniglie delle porte avevano lo stesso motivo dei tappeti. | tappeti riprendevano la
geometria dei mobili

I mobili rispecchiavano le linee delle finestre. Persino le stoviglie, le posate e le
lampade seguivano un’unica volonta. E quando la padrona di casa

entrd nella stanza, indossava un abito disegnato da suo marito. Si intonava
all’arredamento come se fosse un altro elemento d’arredo

Josef Maria Olbrich aggrotto la fronte

L'architetto ufficiale della colonia, il beniamino del duca. Questo Barens, invece, era un
intruso, un

pittore, un illustratore, un uomo privo di qualsiasi formazione architettonica.
L'architetto viennese osservd gli asciugamani nel bagno. Anche quelli

repicavano lo stesso motivo. Si rivolse al padrone di casa, un uomo di 33 anni dallo
sguardo penetrante. «Questa & una casa

0 un manifesto?» Il padrone di casa sorrise brevemente. «<Entrambe le cose.»

Un manifesto di armonia totale. Sembra tirannia, non armonia. La padrona di casa, Lilli
Berens

se ne stava immobile davanti alla finestra. Il suo abito era impeccabile. Il suo volto non
tradiva nulla

Il progettista non rispose all’obiezione. Continud a guidare gli ospiti attraverso le
stanze. Spiego le proporzioni, i materiali, la

filosofia. Parlo di una nuova era in cui I'arte e la vita si sarebbero fuse. | visitatori
annuirono educatamente, alcuni erano

affascinati, altri preoccupati. Uno sussurro al proprio accompagnatore che si sentiva
come all’interno di un cervello estraneo. Quell’'uomo non aveva mai studiato
architettura, nemmeno per un giorno

Eppure avrebbe formato tre dei piu grandi architetti del XX secolo. Avrebbe inventato
la cultura industriale moderna. Avrebbe creato edifici che sono ancora in piedi oggi
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Ma avrebbe anche accettato compromessi che avrebbero gettato un’ombra sulla sua
memoria. Sarebbe morto, dimenticato dal mondo, in una stanza d’albergo a Berlino

E per capire come sia arrivato a questa casa e cosa sia successo in seguito, dobbiamo
tornare ad Amburgo, in una famiglia di cui non parlava quasi mai

Peter Berens nacque il 14 aprile 1868 ad Amburgo. La sua famiglia possedeva terreni
nello Schleswig-Holstein. Erano

benestante, solida, borghese. Amburgo negli anni '70, il porto, il commercio, il fumo del
carbone. Il ragazzo disegnava

mentre gli altri facevano i conti. Entrambi i genitori morirono prematuramente. Un
tutore si fece carico della sua educazione. Chi fosse questo tutore, quale rapporto ci
fosse tra loro

rimane un mistero. Ma una cosa ¢ certa. Il ragazzo voleva diventare un artista

E riusci nel suo intento. A 18 anni, il giovane Barens lascio Amburgo per sempre. Si
trasferi a Karlsruhe per studiare pittura. In sequito si trasferi a Disseldorf, poi a
Monaco di Baviera

Le scuole d’arte di quel tempo insegnavano secondo metodi consolidati. Si copiavano
calchi in gesso di statue antiche. Si studiavano i vecchi maestri

Per lo studente divenne fonte di frustrazione. | suoi quadri erano considerati
tecnicamente abili, ma freddi. | professori lodavano la sua precisione e

criticavano la sua mancanza di sentimento. Si dice che un insegnante gli abbia detto
che aveva la mano di un ingegnere, non quella

di un pittore. Un compagno di studi una volta gli chiese perché dipingesse in modo cosi
freddo. «ll freddo & chiarezza», rispose lui. «ll calore &€ menzogna»

Era una risposta che rivelava il suo carattere. Quell’'uomo non avrebbe mai cercato di
compiacere. Avrebbe cercato la verita, cosi come lui la

intendeva. A Monaco trovo persone che la pensavano come lui. All’epoca la citta era il
centro della scena artistica tedesca. Nei caffé i giovani artisti discutevano fino alle
ore del mattino. Rifiutavano I’Accademia. Cercavano nuove forme. Il giovane di
Amburgo ascoltava. Osservava. Intravide un’opportunita

| pittori erano a centinaia. Designer e creativi scarseggiavano. Le riviste, i libri, i
manifesti avevano bisogno di

illustratori. Inizio a lavorare per le case editrici

Illustrazioni di libri: vignette, decorazioni. La paga era modesta, ma imparo qualcosa di
fondamentale. L'arte poteva servire a uno scopo

Non doveva per forza stare appesa al muro in silenzio. Poteva parlare, vendere,
convincere. Nell’'anno

1890 accaddero due cose che cambiarono la sua vita. Sposo una donna di nome Lilli
Kramer e

decise che la pittura non faceva per lui. Su Lilli esistono pochissimi documenti, non
sono state conservate lettere



né memorie. Rimane un’ombra al suo fianco. Il matrimonio sarebbe durato 50 anni. 50
anni e non sappiamo quasi nulla

oltre al suo nome. Questo forse la dice lunga piu su di lui che su di lei
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Dopo il matrimonio, la coppia si trasferi a Monaco. La citta sarebbe diventata la loro
casa per il decennio successivo. Nel 1892

alcuni artisti insoddisfatti fondarono la Secessione di Monaco. Un’associazione contro
I’'accademismo. Volevano organizzare le proprie mostre, stabilire le proprie regole
Berens era tra i fondatori. Al suo fianco c’erano pittori come Franz von Stuck e Lovis
Korinth. Era un raduno di ribelli, ma la sua

ribellione era diversa da quella dei suoi compagni. Gli altri volevano la liberta. Lui
voleva un nuovo ordine

Gli altri celebravano il caos della creativita. Lui cercava sistemi in grado di domare il
caos. Questa differenza avrebbe caratterizzato tutta la sua opera

Negli anni successivi, I'artista lavoro intensamente come illustratore. La rivista
«Jugend», che diede il nome allo stile Art Nouveau

pubblicava regolarmente i suoi lavori. Il suo stile era inconfondibile, rigoroso, ritmico,
ornamentale, senza

eccessi. Nel 1898 realizzo un’opera che suscitd grande scalpore. L'incisione su legno
intitolata *Il bacio* raffigurava due volti che si fondevano I'uno nell’altro

| capelli diventavano onde, le labbra petali di fiori. Il confine tra le figure si dissolse. |
critici conservatori reagirono con irritazione

Parlavano di androginia, di decadenza. La controversia era di natura artistica, non uno
scandalo pubblico. Ma dimostrava che quest’'uomo

era pronto a provocare, non gridando, ma attraverso un’ambiguita precisa e calcolata.
Lui stesso non commento lo scalpore. Di norma non spiegava le sue

opere. La forma, cosi credeva, parlava da sé

Verso la fine del secolo, Berens si trovava a un bivio. Era un illustratore di successo, un
designer stimato, ma non aveva

mai progettato un edificio. Non aveva una formazione in architettura. Poi arrivo un
invito che cambio tutto

Nel 1899 il Granduca Ernst Ludwig von Hessen concepi un progetto insolito. Voleva
costruire sulla

collina della Matildenh6he, vicino a Darmstadt, una colonia di artisti. Sette artisti
avrebbero dovuto vivere e lavorare li. Ognuno avrebbe costruito la propria casa

Il granduca era un nipote della regina Vittoria d’'Inghilterra

In Inghilterra aveva conosciuto il movimento Arts and Crafts. In Germania voleva
realizzare questa visione con maggiore ambizione e con il

Furono invitati sette artisti. Tra questi c’era Josef Maria Olbrich, un architetto austriaco
che aveva gia progettato il Palazzo del Parlamento a Vienna. Doveva diventare
I’architetto principale e tra loro c’era Peter Berens, un pittore, un



illustratore, un uomo senza studi di architettura

Perché il duca scelse proprio Iui? Probabilmente aveva visto i suoi lavori sulla rivista
«Jugend»

Forse riconobbe in lui un universalista, un uomo che ragionava per sistemi. L'invitato
accetto. Il fatto di non aver mai progettato edifici

non rappresentava per lui un ostacolo. Era un’opportunita. Non conosceva le regole,
quindi le avrebbe reinventate

La colonia sulla Matildenhéhe prese forma. Olbrich progetto magnifici padiglioni e una
monumentale torre nuziale

Gli altri artisti progettarono le loro aree. Ma nessuno si spinse cosi lontano come
I’autodidatta di Amburgo. Non solo progetto I'edificio, ma progetto tutto

al suo interno: ogni mobile, ogni lampada, ogni tappeto. Disegnd le stoviglie e le
posate. Disegno

i motivi per le tende. Realizzd le maniglie delle porte e delle finestre secondo i propri
progetti. Non lascio nulla al caso, disegnd persino gli abiti di sua moglie

Lilli indossava cid che lui aveva previsto per lei. Si muoveva attraverso stanze che lui
aveva progettato. Mangiava

da piatti che recavano il suo motivo. Quando la casa fu completata nell’estate del
1901, invito il pubblico a visitarla

Cio che i visitatori videro era senza precedenti. Mai prima d’allora un artista aveva
creato un'opera d’arte cosi totale. Le reazioni furono

contrastanti. Alcuni vedevano il futuro, altri vedevano una prigione. Un critico scrisse:
«Vivere nella Casa di Barens

significa respirare secondo le regole di un altro». «Cosa?», chiedeva lui quando
I’abitante

voleva sistemare il proprio vaso. La risposta era semplice. In quella casa non c’'era
spazio per vasi altrui. La

La mostra alla Matildenhéhe attird 000 visitatori. La stampa ne parld ampiamente. La
casa divenne una

sensazione. Tuttavia, dal punto di vista economico, la colonia fu un fallimento. Le spese
superarono le entrate. Il duca

era deluso. Gli artisti cominciarono a litigare. Si dice che Ebrig abbia definito i suoi
colleghi «decoratori di articoli di grande formato»

Berens taceva in pubblico, ma non dimenticava nulla. Nel 1903 lascio Darmstadt.
L’'utopia era

fallita, ma lui aveva imparato qualcosa di fondamentale. Le colonie di artisti
dipendevano dai mecenati. Quando i soldi

si esaurivano, |'arte finiva. | principi erano capricciosi. Doveva esserci un’altra via. Il
designer inizid a pensare in modo diverso

a pensare in modo diverso. Non sarebbero stati i duchi a finanziare il futuro. Ci avrebbe
pensato I'industria. Le fabbriche, i grandi gruppi, gli uomini del capitale



Avevano bisogno di design, anche se ancora non lo sapevano. L'arte non poteva pil
essere un lusso. L'arte doveva diventare necessaria e cio che

era necessario veniva pagato. Nello stesso anno ricevette un’offerta che a molti
sarebbe sembrata un passo indietro. Doveva diventare

diventare direttore di una scuola di arti applicate: amministrazione anziché creazione,
insegnamento anziché pratica. Capi cio che altri

trascuravano. La scuola non era un vicolo cieco, era una leva. Chi dirigeva le scuole
plasmava la prossima

generazione. Chi redigeva i programmi scolastici determinava cosa fosse considerato
arte. La scuola di arti applicate di Dlsseldorf era

un’istituzione antiquata. Gli studenti copiavano ornamenti greci, i professori
predicavano metodi del secolo scorso

Il nuovo direttore cambio tutto. Aboli la copia dei vecchi modelli. Introdusse il lavoro
con materiali autentici, come metallo, legno e vetro. Porto I'industria all'interno della
scuola. Gli studenti progettavano prodotti reali. La

meta dei professori si dimise nel primo anno. Assunse persone piu giovani.
L'establishment accademico reagi con sgomento. Gli fu rimproverato di aver
trasformato il tempio dell’arte in un luogo di produzione industriale

meta dei professori si dimise nel primo anno

Ne assunse di piu giovani. L'establishment accademico reagi con sgomento. Gli si
rimprovero di trasformare il tempio dell’arte in un’officina. Una musa

che teme la fabbrica, rispose lui, € una musa musa. Il 1907 fu I'anno della svolta. Fu
fondato il

Werkbund, un’associazione di artisti, architetti e industriali. L'obiettivo era migliorare la
qualita dei prodotti tedeschi attraverso

il design. Non arte per i musei, ma arte per la vita quotidiana. Berens fu tra i fondatori,
ma il suo ruolo non era quello del teorico

Mentre altri discutevano di principi, lui inizid ad agire

Nello stesso anno, un visitatore busso alla sua porta. Un uomo che avrebbe cambiato la
sua vita. Emil Ratenau era il fondatore dell’AEG, la societa generale per I'elettricita
Aveva portato in Germania la tecnologia di Thomas Edison e vi aveva costruito un
impero. Ma I'industriale voleva qualcosa di piu che vendere elettricita

Voleva vendere un’immagine. L'AEG non doveva essere semplicemente un’azienda.
Doveva incarnare un’idea

Per questo aveva bisogno di un designer. Non per un singolo manifesto, ma per tutto.
Al loro primo incontro, Ratenau pose una semplice domanda. Di cosa ha bisogno?

La risposta arrivo senza esitazione

Controllo totale su tutto, dal logo all’edificio. L'imprenditore era un uomo che correva
dei rischi. Lui

acconsentl. Inizio cosi qualcosa che non era mai esistito prima. La prima identita
aziendale della storia. La nascita del moderno



design industriale. Nell’autunno del 1907 il designer si trasferi in uno studio a Berlino.
L’AEG gli aveva messo a disposizione

locali, collaboratori e un budget che nessun artista prima di lui aveva mai ricevuto
Non era piu un libero professionista in attesa di incarichi. Era il consulente artistico di
un gruppo multinazionale. Il compito era enorme

L'AEG produceva lampadine e generatori, ventilatori e trasformatori, cavi e motori
Migliaia di prodotti, dozzine di fabbriche, centinaia di punti vendita in tutta Europa
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Tutto questo doveva assumere un'immagine uniforme. Oggi lo chiamiamo identita
aziendale. All’epoca non esisteva nemmeno un termine per definirlo. Berens

invento entrambe le cose: il concetto e il metodo. Inizid dalla cosa piu fondamentale, il
logo aziendale. Il

vecchio logo dell’AEG era un miscuglio di lettere ornate e decorazioni sovraccariche,
tipico dell’

del periodo della Griinderzeit. Il designer lo osservo a lungo, poi lo scarto
completamente. Sostitui il vecchio simbolo con

tre lettere ben definite disposte a forma di esagono. Semplice, memorabile, moderno.
Un simbolo che funzionava altrettanto bene su una piccola lampadina

quanto su un’enorme facciata di fabbrica. Un simbolo che si riconosceva da lontano e
che rimaneva impresso nella memoria. All’inizio i dirigenti erano

scettici. Il nuovo logo sembrava loro troppo semplice, troppo spoglio. Dov’era la
dignita? Dov'era la tradizione?

L'artista spiego pazientemente: «La dignita non nasce dall’'ornamento. La dignita nasce
dalla chiarezza. Il futuro

non appartiene all’ornamento. Il futuro appartiene alla forma». Emil Ratenau ascolto,
poi annui. Si fidava di quell’

uomo. Dopo il logo, Berten passo ai bollitori elettrici dell’AEG, che fino ad allora erano
stati sovraccarichi di ornamenti
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Rampicanti floreali, volute, decorazioni applicate, come se si vergognassero della loro
origine industriale, come se volessero fingere di

essere state realizzate a mano. Il designer lo trovava ipocrita. Un prodotto industriale
doveva apparire come un prodotto industriale. La sua bellezza doveva

derivare dalla sua funzione, non da decorazioni incollate. Progettd nuove caldaie. Tre
forme di base: rotonda

ottagonale, ovale; tre finiture: ottone, rame, nichelato; tre dimensioni; un sistema
modulare che

consentiva la varieta senza distruggere I'unita. Nessun ornamento aggiunto

La bellezza risiedeva nelle proporzioni, nel materiale, nell’onesta della costruzione. Si
vedeva come funzionava la caldaia. Si vedevano i rivetti, le

manici, il beccuccio. Nulla era nascosto, tutto era chiaro



Le caldaie ebbero successo, non perché fossero piu economiche della concorrenza, ma
perché avevano un aspetto diverso, perché sembravano moderne, perché dicevano: «
noi siamo il futuro. Poi arrivarono i ventilatori, modelli che sembravano piccole
sculture. Le pale del rotore

erano perfettamente proporzionate, gli alloggiamenti semplici ed eleganti. Poi le
lampade, lampade ad arco per le strade, lampade da scrivania per gli uffici

lampade da soffitto per Fabriten. Ogni lampada seguiva lo stesso principio. La funzione
determina la forma. Nessun elemento superfluo. Ogni linea aveva uno scopo

Il designer progettava anche i cataloghi in cui venivano presentati questi prodotti.
Realizzava gli annunci pubblicitari che apparivano sui giornali. Progettava

gli spazi di vendita in cui i clienti vedevano i prodotti

Tutto portava la sua firma. Tutto parlava la stessa lingua. Quando si apriva un catalogo
AEG, si capiva immediatamente che

si trattava di AEG, non perché vi fosse scritto il nome, ma perché tutto - il carattere
tipografico, le immagini, I'impaginazione - era inconfondibile

Non era mai successo prima. Nessuna azienda aveva mai riflettuto in modo cosi
sistematico sulla propria immagine

Nessun artista aveva mai ottenuto un controllo cosi totale su un marchio

Ratenau osservava soddisfatto. Il suo istinto non lo aveva tradito

Quell’artista capiva cio di cui I'industria aveva bisogno. Non decorazione, ma identita.
Ma l'industriale voleva di piu. Le caldaie e i cataloghi andavano bene

ma I’AEG aveva bisogno di un edificio che incarnasse il suo potere, una fabbrica che
non fosse un semplice edificio funzionale, un monumento

che mostrasse al mondo cosa significasse |'industria tedesca. Nel 1908 Berens
ricevette I'incarico di progettare una nuova sala delle turbine. Sarebbe diventato il
progetto piu grande della sua vita

La sala turbine dell’AEG, completata nel 1909, era un edificio che il mondo non aveva
mai visto prima. Si estendeva per oltre

200 m di lunghezza, quasi quanto due campi da calcio. Una nave di acciaio e vetro che
attraversava il

quartiere industriale di Moabit. Le pareti laterali erano costituite quasi interamente da
finestre. Enormi superfici vetrate che

lasciavano entrare la luce del giorno. Il tetto era sostenuto da imponenti archi d’acciaio
che si estendevano sopra le teste degli operai, come le costole di un

animale gigantesco. All’estremita superiore si ergeva un frontone che ricordava un
tempio greco. Massicci pilastri angolari incorniciavano la facciata. Il

18: 55

L’'insieme appariva monumentale, maestoso, quasi sacro. Nel 1909, ogni mattina un
operaio entrava in quell’edificio. La luce

inondava l'edificio attraverso le pareti di vetro. Sopra di lui, le arcate d’acciaio si
estendevano come le volte di una cattedrale. Le macchine ronzavano, I'aria vibrava di



energia

Non lavorava in una fabbrica qualsiasi

Lavorava in un tempio, un tempio dell’industria. Era questa la visione dell’architetto.
Voleva conferire dignita al lavoro. Voleva dimostrare che

I'industria non deve per forza essere brutta. Ma quel tempio nascondeva un segreto. |
possenti pilastri angolari, che sembravano sostenere I'edificio, in realta non reggevano
nulla. Erano solo decorazioni, massicci blocchi di cemento che fingevano di sostenere il
tetto. Il carico effettivo gravava sull’ossatura d’acciaio retrostante, invisibile
all’osservatore

Berens aveva creato un’'immagine di onesta basata su un inganno costruttivo. La
facciata prometteva la verita e allo stesso tempo la nascondeva. Era

un inganno o era arte? | critici discutevano. Alcuni celebravano I'edificio come una
svolta. Finalmente I'industria aveva trovato la propria monumentalita

Altri rimproveravano all’architetto di mascherare lo sfruttamento con I'estetica. Gli
operai continuavano a sgobbare 12 ore al giorno. Un bell’edificio non cambiava nulla
Berens avrebbe probabilmente risposto: «Un edificio non risolve i problemi sociali». Ma
cambia la percezione. Cambia

cambia il modo in cui le persone si sentono, e questo € un inizio. La Turbinenhalle
divenne famosa. Fu pubblicata su tutte le riviste di architettura

Architetti da tutta Europa vennero a Berlino per vederla. Divenne il simbolo di una
nuova era e Berens divenne

uno dei principali architetti industriali della Germania. Giovani architetti affluivano nel
suo studio. Volevano imparare da lui, collaborare ai suoi progetti. Il maestro li accolse
Aveva bisogno di mani che disegnassero mentre lui pensava. Qui inizia un capitolo che
avrebbe segnato per sempre la storia dell’architettura. Nel 1908

un giovane di umili origini entro nello studio. Suo padre era stato uno scalpellino, un
artigiano

Il figlio non aveva una formazione accademica, ma solo esperienza pratica nei cantieri.
Aveva 23 anni e si chiamava Ludwig Mies

In seguito si sarebbe chiamato Mies van der Rohe. Avrebbe costruito grattacieli che
toccavano il cielo. Avrebbe coniato la frase: «Meno & piu». Lui

sarebbe diventato uno degli architetti piu influenti del XX secolo, ma all’epoca era solo
un giovane che voleva imparare. Il figlio dello scalpellino era

taciturno, osservatore, paziente. Parlava poco e lavorava molto. Imparava guardando.
Faceva

poche domande, ma quando le faceva, erano quelle giuste. Berens riconobbe il suo
talento e gli affidd delle responsabilita

Un anno dopo si presento un altro giovane. Walter Gropius proveniva da una famiglia di
architetti. Il suo prozio era stato un famoso architetto. Lui

aveva studiato, era colto, affascinante, ambizioso. Indossava abiti eleganti e sapeva
come rapportarsi con le persone importanti

Il giovane Gropius non voleva solo imparare, voleva fare carriera in fretta. Non si



considerava un assistente, ma un futuro socio

Nel 1910 se ne aggiunse un terzo. Charles Edouard Jeanet era svizzero, aveva 27 anni,
era nervoso e sicuro di sé

Proveniva da La Shode Fond, una piccola citta di montagna, ed era convinto di essere
un genio

Lo svizzero disprezzava la meticolosita tedesca. Trovava i tedeschi pedanti, privi di
senso dell’'umorismo, goffi, ma annotava comunque tutto nel suo

diario. Ogni idea che sentiva in atelier, ogni metodo che osservava

In seqguito si sarebbe chiamato Le Corbusier. Avrebbe progettato citta e costruito
chiese. Avrebbe proclamato che una casa € una macchina per abitare. Tre

giovani uomini in una stanza, tre futuri giganti del Modernismo, tutti allievi di Barens,
tutti impegnati negli stessi progetti, tutti respiravano

la stessa aria. In un unico studio a Berlino, tra il 1908 e il 1911, lavorarono i tre
architetti che avrebbero plasmato il XX

secolo

Il figlio di uno scalpellino, il rampollo di una dinastia di architetti, il sognatore
proveniente dalle montagne svizzere e il loro insegnante era un uomo che non aveva
mai studiato architettura

un autodidatta, un ex pittore. Il rapporto tra maestro e allievi era complicato. Berens
era esigente

a volte dispotico. Pretendeva la perfezione, non tollerava contraddizioni

Gli orari di lavoro erano lunghi, i riconoscimenti scarsi. Una sera tutti e tre lavoravano
ancora fino a tardi. Le lampade erano accese. Fuori era gia da tempo

buio. Gropius disegnava in fretta, con impazienza. Mies lavorava lentamente e con
precisione. Jeanre imprecava sottovoce in

francese per un progetto fallito. Il maestro passo di li. Si fermd. Guardo i loro fogli. A
lungo, in silenzio. Poi

disse solo «domani ricominciamo da capo» e se ne ando. | tre giovani si guardarono

Il volto di Gropius era rosso di rabbia. Mies alzo le spalle. JeanR mormord qualcosa di
scortese. Era cosi ogni giorno

Il maestro esigeva I'impossibile e, quando glielo si forniva, ne chiedeva ancora di piu
Le idee che nascevano nello studio appartenevano al maestro. Era cosi che si usava a
quei tempi. L’apprendista lavorava, il maestro firmava. Ma non

tutti accettavano questo ordine. Gropius si sentiva sfruttato. Aveva idee che
considerava proprie e le vedeva pubblicate sotto un altro nome

Progettava facciate che venivano presentate come opere del maestro. Comincio a
cercare clienti alle spalle del suo insegnante. Strinse contatti, intrattenne

colloqui, preparo la sua fuga. Nel 1910 si arrivo alla rottura. Il giovane architetto lascio
lo studio. Le

circostanze esatte rimasero poco chiare. Non ci fu alcuno scandalo pubblico, solo una
freddezza che si diffuse tra i due uomini e non scomparve mai piu

Berens lo considerava un ingrato. Gli aveva insegnato tutto e questo era il



ringraziamento che riceveva. Gropius considerava il suo maestro un tiranno

Aveva trascorso i suoi anni migliori in quello studio. E cosa ne aveva ricavato?
Probabilmente entrambi avevano ragione, probabilmente entrambi avevano torto
Spesso & cosi tra insegnanti e allievi

Mies rimase piu a lungo. Se ne andd nel 1911 in silenzio, senza drammi. Aveva
imparato tutto cio che poteva imparare. Nessun rimprovero, nessuna amarezza. Non
era nel suo stile

Jeanre rimase solo 5 mesi. La disciplina tedesca gli era insopportabile, ma anche lui ne
trasse qualcosa. L'idea che

I’architettura potesse essere qualcosa di piu che costruire, che potesse essere una
filosofia

Anni dopo, quando tutti e tre erano diventati famosi, parlarono del loro maestro. Mies
disse che possedeva il meraviglioso dono di dare forma a tutto cid che toccava

Le Corbusier lo defini un uomo di grande cultura, che capiva che I'architettura & piu di
una semplice costruzione. Gropius rimaneva per lo piu in silenzio

Quando parlava, lo faceva con sentimenti contrastanti. Nel 1919 Gropius fondo il
Bauhaus

una scuola che si basava sui principi sviluppati da Barens

Unita di arte e tecnica, design per l'industria. Eppure Barens non fu invitato a
insegnare li. L’ironia era impossibile da

trascurare. L'uomo che aveva ideato i principi del Bauhaus veniva ignorato dal
Bauhaus stesso. L'insegnante era stato superato dai

superato dai suoi allievi. Mentre i conflitti nell’atelier si inasprivano, il maestro lavorava
a un progetto che lo porto in

un altro paese. Nel 1911 ricevette I'incarico di progettare I'ambasciata tedesca a San
Pietroburgo. Era il suo

unico edificio in Russia ed era completamente diverso da tutto cio che aveva realizzato
per I’AEG. Niente acciaio e

di vetro, né minimalismo industriale. Al loro posto, pietra, colonne, proporzioni
classiche. Un edificio che

richiamava la tradizione prussiana. Massiccio, maestoso, imperiale

Perché questo cambiamento di stile? La risposta stava nella funzione. Un’ambasciata
non era una fabbrica

Rappresentava una nazione, una storia, una pretesa di potere. L'imperatore non voleva
un edificio moderno, voleva

dignita. L'architetto si adeguo. Non era un dogmatico. Non credeva in uno stile
“giusto”. Credeva nell’adeguatezza della forma al suo scopo
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Una sala turbine parlava il linguaggio del futuro. Un’ambasciata parlava il linguaggio
del potere. L’edificio fu completato nel

1912. Si ergeva imponente e sicuro di sé sulle rive della Neva. Questo edificio avrebbe
poi svolto uno strano



ruolo. Venti anni dopo, Adolf Hitler lo avrebbe ammirato. Lo avrebbe elogiato come
esempio di vera architettura tedesca. Questa ammirazione avrebbe

proteggendo I'architetto nella sua vecchiaia e, al contempo, macchiandone la
memoria. Ma nel 1912 lui non ne sapeva nulla. Sapeva

solo di trovarsi all’apice della sua carriera

Anni, in salute, benestante, riconosciuto. L'AEG, le ambasciate, le fabbriche, tutto
sembrava possibile

Lilli era ancora al suo fianco. 22 anni di matrimonio. E difficile dire cosa significassero
I'uno per l'altra, dopo cosi tanto tempo

Forse al posto della passione era subentrato qualcos’altro
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Familiarita, abitudine, un tacito accordo. L'estate del 1914 era calda e tranquilla.
L'Europa sembrava stabile, I’

economia prosperava. Il 28 giugno, a Sarajevo, un arciduca austriaco fu ucciso a colpi
di pistola. Un attentato, lontano

lontano, in una citta di cui la maggior parte dei tedeschi aveva a malapena sentito
parlare. Un mese dopo I'Austria dichiard guerra alla Serbia. Il 1° agosto segui

la Germania contro la Russia. Nel giro di poche settimane l'intera Europa era in
fiamme. Il mondo che Barens conosceva, il mondo degli scambi internazionali, della
fede ottimistica nel progresso

Quel mondo cesso di esistere. Nell’ottobre del 1914, 93 intellettuali tedeschi
pubblicarono un appello al mondo della cultura

Scienziati, artisti e scrittori difesero la Germania dalle accuse mosse dagli oppositori
della guerra

Peter Berens era tra i firmatari. L'appello era una menzogna. Le truppe tedesche
avevano ucciso civili in Belgio e distrutto citta. |

firmatari non lo sapevano o non volevano saperlo. Era un'illusione che lui condivideva
con molti altri

Non avrebbe dovuto rovinarlo, ma gli sarebbe rimasta appiccicata addosso. Gli anni
della guerra furono un periodo di apprendistato nella sua carriera artistica. Non c’erano
grandi progetti edilizi

L'industria produceva per il fronte. Nel 1915 mori Emil Ratenau. L'uomo che aveva
offerto all’artista la piu grande opportunita

della sua vita, non c'era pil. Se n’era andato un amico, un mentore, un alleato. Nel
novembre

del 1918 I'lmpero crollo. L'imperatore fuggi in Olanda. Fu proclamata la Repubblica. La
Germania di
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Barens, aveva bisogno di aiuto per la ricostruzione. La Germania dell’ordine e
dell'industria non esisteva piu
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Gli anni del dopoguerra furono caotici. Rivoluzione e controrivoluzione si alternavano
A Berlino infuriavano scontri di piazza. L'inflazione rese il denaro privo di valore

Si verificavano omicidi politici in piena strada. La Germania era un paese senza terra
sotto i piedi. Barens aveva ormai 50

anni. Il mondo che conosceva giaceva in rovina. La monarchia era stata rovesciata

| vecchi committenti erano scomparsi o ridotti in miseria. L'AEG lottava per
sopravvivere, ma il designer non si arrese. Cid non era

dalla sua indole. Aveva superato guerre, resistito ai critici, sopravvissuto ai concorrenti.
Una rivoluzione non lo avrebbe spezzato. In questi

anni difficili ricevette un incarico che sarebbe diventato la sua opera piu significativa
del dopoguerra. La Hochst AG, un grande gruppo chimico con sede nei pressi di
Francoforte, aveva bisogno di un nuovo edificio amministrativo. Ci si rivolse
all’architetto esperto

L’edificio, realizzato tra il 1920 e il 1924, fu una sorpresa per tutti coloro che
conoscevano le sue opere precedenti. Esso

aveva un aspetto completamente diverso dalla Turbinenhalle. Niente acciaio né vetro
Mattoni, mattoni rossi, marroni e gialli disposti a strati in motivi spettacolari. Una torre
che si ergeva verso il cielo, come una

scultura espressionista. Interni con piastrelle colorate e un’illuminazione suggestiva
che ricordavano le cattedrali gotiche. L’

atrio d’ingresso era uno spazio da sogno. Piastrelle colorate ricoprivano le pareti con
motivi geometrici. La luce filtrava attraverso vetrate colorate e trasformava

lo spazio in un caleidoscopio. Chi entrava qui non entrava in una fabbrica. Entrava in un
tempio, ma in un tempio diverso

dalla Turbinenhalle. Un tempio del colore, non della chiarezza. | critici erano perplessi.
L’architetto aveva forse tradito il

modernismo? Era diventato retrogrado? Dov’era finita la chiarezza della Turbinenhalle?
Dov’era finita I'onesta industriale che aveva predicato? Rispose con calma a queste
accuse. Non era mai stato un modernista, spiego. Era

un artista. Un artista utilizzava i mezzi adeguati al compito

La Turbinenhalle era una fabbrica. Aveva bisogno di chiarezza industriale.
L’'H6chstgebaude era una sede amministrativa

Aveva bisogno di dignita e rappresentativita. Aveva bisogno di qualcosa che rendesse
le persone orgogliose di lavorare li. «I dogmi sono

per i deboli», disse, «per le persone incapaci di pensare con la propria testa». Fu una
risposta che non convinse i suoi critici

ma fu una risposta sincera

Il designer non aveva mai creduto in uno stile vero e proprio. Aveva sempre creduto
nell’adeguatezza della forma

Ogni progetto richiedeva una soluzione propria. Cid che andava bene per Berlino non
doveva necessariamente andare bene per Francoforte



Ma i tempi erano cambiati. Era cresciuta una nuova generazione. Piu radicale, senza
compromessi, pil rumorosa

Il Bauhaus, fondato dal suo ex allievo Gropius, insegnava il funzionalismo puro.
L'ornamento era considerato un crimine. Pareti bianche

tetti piani, angoli retti. Tutto il resto era reazionario, superato, antiquato. | giovani
architetti sfoggiavano le loro convinzioni come bandiere

L’edificio espressionista in mattoni a Hochst non rientrava in questo schema

Era troppo decorativo, troppo emotivo, troppo individuale. | giovani architetti lo
guardavano con diffidenza. Il vecchio

maestro, cosi, aveva perso il contatto con i tempi. Era una reliquia di un’epoca passata.
Nel 1929 Mies von

der Rohe, I'ex allievo, il taciturno figlio dello scalpellino, costrui il padiglione tedesco
per I'Esposizione Universale di Barcellona. Un

edificio fatto di piani sospesi e spazi fluidi spazi, marmo, vetro, cromo

Riduzione assoluta, eleganza assoluta, nessun elemento superfluo. Era un capolavoro
Era anche una presa di distanza da tutto cid che il suo ex insegnante aveva costruito
negli ultimi anni. Il messaggio era chiaro: il futuro appartiene a noi, non a te

Le Corbusier, lo svizzero irascibile che aveva trascorso solo cinque mesi nello studio di
Berlino, nel frattempo diffondeva le sue teorie in libri e

manifesti. «Una casa € una macchina per abitare», spiegava. «L’architettura deve
essere reinventata

Il passato & morto». Parlava del futuro come se gli appartenesse solo a lui. Gropius
dirigeva il Bauhaus e

formava una nuova generazione di architetti. La sua scuola divenne famosa in tutto il
mondo. Le sue idee si diffusero in tutto il globo. A quel punto non era piu

non era piu il giovane che era uscito infuriato dallo studio. Era diventato un maestro.
Gli allievi avevano superato il maestro, o almeno cosi credevano

Berens osservava questo sviluppo con sentimenti contrastanti

Da un lato era orgoglioso. Quegli uomini avevano imparato da lui

| loro successi erano, in un certo senso, anche i suoi successi. Dall’altro lato c’era
I’amarezza. Lo avevano lasciato alle spalle. Lo avevano dimenticato

Costruivano sulle sue fondamenta senza menzionare il suo nome. Raccoglievano cid
che lui aveva seminato. 1922

ricevette una nomina all’Accademia di Belle Arti di Vienna. Avrebbe dovuto dirigere il
corso di architettura. Era una posizione onorevole, un segno

di riconoscimento. Ma era anche un ritiro. Lontano da Berlino, il centro della scena.
Lontano dai giovani ribelli che rivendicavano il futuro per sé

Lontano dalle lotte e dalle polemiche che lo stancavano sempre di piu. Penso che forse
era stanco, forse

cercava di prendere le distanze, forse si rendeva conto che il suo tempo da
avanguardista era finito. Vienna gli offriva qualcosa che



Berlino non poteva offrirgli. La tranquillita. Vienna era una citta del passato, I'ex
capitale di un impero ormai scomparso. Qui si viveva di ricordi

| caffé erano pieni di gente che parlava di tempi migliori. | palazzi erano vuoti o erano
diventati musei. La musica

continuava a suonare, ma suonava come un addio. Per un modernista era un luogo
strano. Per un uomo in cerca di ordine, in un mondo caotico

forse un rifugio. Qui poteva insegnare senza dover lottare. Qui poteva pensare senza
doversi difendere

Insegno Ii per 14 anni, dal 1922 al 1936

Formo studenti, scrisse testi teorici, progettd occasionalmente edifici in diversi paesi. |
suoi studenti lo veneravano. Era severo

ma giusto. Esigeva molto, ma dava anche molto. Non insegnava loro uno stile, bensi un
atteggiamento. La

convinzione che ogni incarico richiedesse una soluzione propria, che forma e funzione
fossero unite come il corpo e

anima, che la bellezza non era un lusso, ma una necessita

Alcuni dei suoi allievi divennero a loro volta architetti di rilievo, altri scomparvero
nell’anonimato. E sempre cosi con i maestri. Semina senza

sapere cosa germogliera. Modella senza controllare il risultato

Nello stesso anno, il 1922, accadde qualcosa che sconvolse profondamente I'architetto.
Walter Ratenau, figlio

del suo defunto mecenate, fu assassinato. Walter era nel frattempo diventato ministro
degli Esteri della Repubblica di Weimar. Aveva firmato a

di Rapallo con la Russia sovietica, un trattato che avrebbe dovuto far uscire la
Germania dall’'isolamento diplomatico. Per i

nazionalisti era un traditore. Per gli antisemiti era un ebreo che vendeva la Germania a
potenze straniere

Il 24 giugno 1922 fu ucciso a colpi di pistola in piena strada

Giovani uomini su un’auto scoperta, pistole e una granata a mano. Un omicidio politico
perpetrato in pieno giorno nel centro di Berlino

Gli assassini erano membri di un’organizzazione di estrema destra. Credevano di
salvare la Germania uccidendone le menti piu brillanti. Loro

predicavano I'ordine e seminavano il caos. Parlavano di onore e agivano senza onore
Berens aveva conosciuto Walter. Avevano lavorato insieme, discusso, filosofeggiato
sull’anima della macchina, sulla possibilita di spiritualizzare I'industria

sul futuro che volevano costruire insieme. Walter aveva portato avanti le idee di suo
padre. Aveva creduto nel

legame tra cultura ed economia. Ora Walter era morto, assassinato da fanatici che non
capivano nemmeno cio che stavano distruggendo. E il

futuro che entrambi avevano sognato appariva improvvisamente molto cupo

Gli anni Venti volgevano al termine. La crisi economica mondiale si abbatté sul mondo



come una tempesta. Milioni di persone persero il lavoro. Le strade

si riempirono di persone disperate e radicali

La democrazia vacillava sotto I'assalto di coloro che volevano distruggerla. Nel gennaio
del 1933 Adolf Hitler fu nominato

La Germania cambio da un giorno all’altro. O forse mostro semplicemente il suo vero
volto, che era rimasto a lungo nascosto

Per molti artisti e intellettuali questo fu il segnale per fuggire. Gropius ando in
Inghilterra, poi in America. Mies lo segui

attraverso I'Atlantico. Le Corbusier rimase in Europa, ma lascio la Germania. Molti altri
fecero lo stesso. Chi

poteva, lascid il Paese. Chi rimase, dovette adattarsi o tacere

Barens rimase. Perché? Non & possibile dare una risposta univoca a questa domanda.
Aveva 65 anni. Ricominciare da capo in un

paese straniero, in una lingua straniera, non era cosa facile per un uomo della sua eta.
Tutta la sua vita era legata alla

legata alla Germania. Gli edifici, i contatti, la lingua, i ricordi. Tutto cio che era, aveva
qui le sue radici

Non era ebreo

Non era un attivista politico. Non era un nemico dichiarato del regime. La sua biografia
era abbastanza pulita da permettergli di restare senza trovarsi immediatamente in
pericolo

E forse non credeva che sarebbe durata a lungo. Molti la pensavano cosi in quei primi
mesi. Un incubo che sarebbe passato, una deviazione che si sarebbe potuta correggere
Bisognava solo aspettare che tornasse il buon senso. Si sbagliavano tutti. Il buon senso
non torno

La questione se I'architetto aderi al NSDAP & ancora oggi controversa

Alcune fonti sostengono che ne sia diventato membro nel 1934. Altre lo negano. |
documenti sono lacunosi, i
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testimoni sono morti da tempo. La verita si trova probabilmente in una zona grigia tra il
bianco e il nero. Se fosse vero, si tratterebbe probabilmente di un atto di opportunismo
non di convinzione. Molti aderirono per proteggere la propria carriera, senza essere
nazionalsocialisti convinti

Questo non migliora la situazione, ma rende spiegabile cido che sappiamo con certezza.
Continuo a ricevere incarichi. Continu0 a insegnare

non fu perseguitato, né messo al bando, né costretto all’esilio. Il regime lo lascio in
pace

e lui lascio in pace il regime. Nel 1938 avvenne I’'annessione dell’Austria. Le truppe
tedesche marciarono verso la citta. Hitler fu

accolto a Vienna da folle esultanti o da folle che fingevano di esultare. L’Accademia in
cui Barens insegnava fu sottoposta all’allineamento

| professori ebrei furono licenziati



L’'arte fu posta sotto controllo. A quel tempo aveva 70 anni. Il suo incarico di
insegnamento a Vienna termino. Torno a Berlino, in

in una Germania che quasi non riconosceva piu. Bandiere con la svastica sventolavano
sugli edifici. Le uniformi dominavano il panorama urbano. | colleghi ebrei

e gli amici erano scomparsi, emigrati, arrestati, assassinati. Il mondo dell’arte era stato
allineato al regime, il modernismo era stato bollato come degenerato e messo al bando
Gli edifici che aveva ammirato erano ora oggetto di disprezzo. Le idee per cui aveva
lottato erano state messe al bando. Il vecchio architetto si muoveva con cautela
attraverso

questo nuovo mondo. Si manteneva in disparte, evitava dichiarazioni politiche, si
concentrava sul proprio lavoro. Era una strategia di sopravvivenza che

molti scelsero. Non resistenza, non collaborazione, ma una via di mezzo

Moralmente insoddisfacente, ma salvavita. Albert Sper, I'architetto preferito di Hitler,
progettod la trasformazione di Berlino in una capitale mondiale chiamata

Germania. Un gigantesco asse nord-sud avrebbe dovuto attraversare la citta,
fiancheggiato da edifici monumentali. Le dimensioni erano in

pietra, un’architettura che non doveva servire alle persone, ma a un’ideologia. Per uno
di questi edifici

una nuova sede centrale dell’AEG, era stato scelto Barens. Era un ritorno alle origini.
Trent’anni dopo i primi

progetti per I'AEG, avrebbe dovuto costruire di nuovo per loro: un cerchio che si
chiudeva

0 un’amara ironia, a seconda di come la si guardasse. Si dice che lo stesso Hitler abbia
appoggiato la scelta. Ammirava il messaggio contenuto a San

Pietroburgo. Quel monumento neoclassico al potere tedesco. L’edificio, che era stato
progettato per I'imperatore

piaceva anche al dittatore. Alfred Rosenberg, I'ideologo capo del partito, invece era
contrario. Considerava Berens un

modernista, un degenerato, un uomo del passato sbagliato

L'ironia era amara. L'edificio che I'architetto aveva progettato nel 1912 per
I'imperatore, ora lo proteggeva dagli

gli attacchi dei nazisti. Il passato lo salvo dal presente. Lavoro al progetto

Progetto un edificio che ricordava la Turbinenhalle e allo stesso tempo la superava. Piu
monumentale, pil classico, adattato al

gusto dei nuovi padroni. Era un compromesso, come tante altre cose in quegli anni. Un
edificio per un regime che non amava, in una citta che ormai quasi non riconosceva piu
Ma il progetto non fu mai realizzato

Il 1° settembre 1939 inizid la Seconda Guerra Mondiale. Le truppe tedesche invasero la
Polonia. L'Inghilterra e la Francia dichiararono

guerra alla Germania. Il mondo era di nuovo in fiamme. A soli 20 anni dalla fine
dell’ultima grande guerra. Tutti i progetti edilizi civili furono sospesi



La sede centrale dell’AEG rimase un progetto sulla carta. Germanier non fu mai
costruita. L'architettura grandiosa del Terzo Reich rimase un frammento. Berens aveva
71 anni

Aveva vissuto due guerre mondiali, tre sistemi politici, I’ascesa e la caduta di imperi.
Aveva creato edifici destinati a durare per generazioni

e aveva fatto compromessi che avrebbero pesato sulla sua memoria. Cosa pensava in
quegli ultimi mesi?

Si pentiva di essere rimasto? Era orgoglioso di cido che aveva creato?

Pensava agli allievi che erano fuggiti e che ora insegnavano in America, mentre lui se
ne stava seduto in una Berlino avvolta nell’oscurita?

Non lascio alcun diario di quel periodo, né lettere che rivelassero i suoi pensieri, oppure
sono andati perduti, bruciati nelle
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bombe che presto sarebbero cadute. L'inverno tra il 1939 e il 1940 fu freddo. Berlino
giaceva nell’oscurita, con le finestre coperte per proteggersi dagli

attacchi aerei che non erano ancora arrivati, ma che sarebbero arrivati. La citta
attendeva la guerra che si sarebbe abbattuta su di essa. La salute del vecchio
architetto peggiorava

Il cuore gli dava problemi. | medici gli consigliavano di riposarsi. Lui non |li ascoltava. La
tranquillita gli era estranea. La tranquillita

significava immobilita e I'immobilita significava morte. Continuo a lavorare, come
meglio poteva. | progetti per la sede centrale dell’AEG

giacevano sulla sua scrivania. Il lavoro di una vita. Un progetto che non sarebbe mai
stato realizzato. Lilli era con

lui. Dopo 50 anni di matrimonio erano ancora insieme. Cio che significavano I'uno per
I’altra, dopo cosi tanto tempo, rimaneva un mistero. Ma lei era li

E piu di quanto molte persone abbiano alla fine della loro vita. Il 27 febbraio 1940 Peter
Berens mori all’Hotel Bristol di

Berlino. Aveva 71 anni. La causa della morte fu un infarto, una fine silenziosa per un
uomo che per tutta la vita aveva aspirato alla grandezza

Nessun dramma, nessuna ultima parola, nessuna scena per i posteri, solo un cuore che
smise di battere. Perché si trovasse in

albergo e non a casa, rimane un mistero. Forse I'appartamento era stato danneggiato.
Forse era in viaggio. Forse si era separato da

si era separato da Lilli dopo 50 anni. Le fonti tacciono, i giornali pubblicarono breuvi
notizie. Era morto un importante architetto

si diceva. Si accennd alla Turbinenhalle e all’'ambasciata a San Pietroburgo. Poi il
mondo torno a concentrarsi sulla guerra. Era guerra. Si avevano altre

preoccupazioni. Un architetto morto non meritava un titolo in prima pagina. Lilli gli
sopravvisse. Per quanto tempo non € documentato

Scomparve dalla storia, cosi come vi era apparsa. Come un’ombra, una figura



marginale, la moglie di un uomo che voleva plasmare il mondo. 50 anni

al suo fianco e alla fine nemmeno una lapide che si possa visitare oggi. La guerra
continud. A maggio

del 1940 caddero i Paesi Bassi, il Belgio e la Francia. In estate inizio la battaglia aerea
d’Inghilterra. L'anno successivo la Germania attacco I'Unione Sovietica

Il mondo era in fiamme e Peter Berens giaceva sotto terra, mentre sopra di lui la storia
seguiva il suo corso. Berlino rimase

inizialmente risparmiata. | grandi bombardamenti arrivarono solo piu tardi, a partire dal
1943

Poi caddero le bombe esplosive e incendiarie, notte dopo notte, finché la citta non fu
ridotta in macerie. La Turbinenhalle sopravvisse alla guerra. Fu

colpita, danneggiata, ma non distrutta. L'ossatura d’acciaio resistette, le pareti di vetro
andarono in frantumi e furono poi sostituite

L'edificio che aveva progettato come «tempio dell’industria» si rivelo piu resistente
dell'industria stessa. Le bombe caddero su Berlino. Interi

interi quartieri furono ridotti in macerie. Morirono migliaia di persone. E questo edificio,
questo monumento di acciaio e

vetro, era ancora li, danneggiato, si, ma in piedi, beffardo, come se volesse dire: «Non
potete distruggermi». Anche I'edificio di Darmstadt sopravvisse

La Matildenh6éhe era lontana dagli obiettivi strategici. Le bombe caddero altrove.
L’edificio bianco con le sue stanze geometriche era ancora in piedi quando la

fini la guerra. | mobili c’erano ancora, le lampade pendevano ancora dai soffitti,
mancavano solo le persone. L’ambasciata

a Pietroburgo, che nel frattempo si chiamava Leningrado, fu gravemente danneggiata.
| tedeschi avevano assediato la citta per 900 giorni

bel , quasi tre anni. Centinaia di migliaia di persone morirono di fame e di freddo. Fu
uno dei peggiori assedi della storia

L’edificio, che avrebbe dovuto simboleggiare il potere tedesco, divenne una
testimonianza della colpa tedesca. La facciata, che I'architetto aveva progettato con
tanta cura

ora recava i segni della guerra. Dopo la guerra fu ricostruito. L'Unione Sovietica aveva
bisogno dell’edificio per scopi diplomatici. Oggi ospita il Consolato Generale tedesco

| turisti fotografano la facciata. Pochissimi conoscono il nome dell’'uomo che I'ha
progettata. La guerra fini nel maggio 1945

La Germania giaceva in macerie. Berlino era un paesaggio di rovine. Strade che non
portavano da nessuna parte, facciate, dietro le quali

non c’era piu nulla. Nei primi anni del dopoguerra nessuno aveva tempo per la storia
dell’architettura. Si sgomberavano le macerie, si cercavano i sopravvissuti, si cercava
di procurarsi da mangiare e di riscaldarsi

Il passato era sospetto, soprattutto il passato tedesco

Gli allievi che avevano abbandonato il maestro sopravvivevano lontano

Walter Gropius insegnava all’'Universita di Harvard, negli Stati Uniti. Divenne il



patriarca della formazione architettonica americana

Generazioni di studenti hanno studiato con lui. Le sue idee si diffusero in tutto il
continente. Mori nel 1969 a

Boston, molto stimato e pluripremiato. Ludwig Mies van der Rohe costrui grattacieli a
Chicago. Torri

in acciaio e vetro che sfioravano il cielo. Il Seagram Building a New York, la nuova
Galleria Nazionale a

Berlino, la sua ultima opera. Mori nel 1969, lo stesso anno di Gropius. Le Corbusier
rimase in Europa. Realizzo la cappella di Rongan, I’'Unité d’habitation a Marsiglia.
Annego nel 1965 nel

Mediterraneo. Tutti e tre sono sopravvissuti al loro maestro per decenni. Tutti e tre
sono diventati piu famosi di lui. Tutti e tre figurano nei

libri di storia prima di lui. Quando oggi si parla dei pionieri dell’architettura moderna, i
loro nomi vengono citati per primi. Gropius, Le Corbusier

E Berens, lui viene dopo, se non addirittura in una nota a pie di pagina. L'uomo da cui i
grandi avevano imparato: € giusto? La domanda porta alla riflessione

La storia non & giusta. Ricorda alcuni e ne dimentica altri secondo leggi che nessuno
comprende appieno. A volte vince chi urla piu forte

a volte I'ultimo, a volte chi si trovava nel posto giusto al momento giusto

Il maestro non era nessuno di questi. Era il primo. Ma non era chiassoso

Non scrisse manifesti. Non fondo scuole che portassero il suo nome. Non proclamo
profezie. Lui

costruiva, tutto qui. Per lui era abbastanza. Ma non era abbastanza per la fama.
Gropius aveva il Bauhaus, un

nome che fece il giro del mondo, un marchio che risplende ancora oggi. Quando si
pensa al design tedesco, si pensa al Bauhaus, non all’'uomo che

aveva inventato i suoi principi. Le Corbusier aveva i suoi libri, i suoi manifesti, la sua
instancabile autopromozione

Era il miglior propagandista di se stesso

Scriveva di sé stesso come se fosse un profeta. E il mondo gli credeva. Mies aveva
coniato la frase: «Meno & meglio

Tre parole che dicevano tutto. Tre parole che tutti conoscevano. Tre parole che resero
immortale il suo nome. Cosa aveva Berens? Edifici. Solo edifici

Bollitori, lampade, ventilatori. Oggetti che si usavano e poi si dimenticavano

Oggetti che funzionavano senza che ci si chiedesse chi li avesse progettati. Credeva
che la forma parlasse da sé, ma le forme hanno bisogno di

di interpreti, e lui si rifiutava di essere il proprio interprete. Forse fu questo il suo
errore. In un’epoca che esigeva spiegazioni, lui taceva

In una cultura che venerava i profeti, lui rimase un artigiano. In un mondo che amava
le storie, lui non ne raccontava

O forse non fu un errore

Forse era integrita, il rifiuto di vendersi, di spiegarsi, di sminuirsi rispetto a cid che era



La convinzione che I'opera dovesse bastare a sé stessa, senza commenti, senza
giustificazioni, senza clamore. Il dopoguerra lo dimentico inizialmente. C’

era di pitu importante da fare che occuparsi di storia dell’architettura. Si sgomberavano
le macerie, si costruivano alloggi, si cercava di sopravvivere. Chi pensava a un
architetto morto

quando i vivi non avevano un tetto sopra la testa? Gli anni '50 portarono la
ricostruzione. Nella Germania Ovest sorsero nuove citta

sulle fondamenta di quelle vecchie. L'architettura di quel periodo era pragmatica,
veloce, economica. Si costruiva cio di cui si aveva bisogno, senza grandi

ambizioni estetiche. Il Modernismo, sviluppato da Barens e dai suoi allievi, divenne un
prodotto di massa. Semplificato, appiattito

privato delle sue idee originali: blocchi di cemento senza anima, funzionalismo senza
funzione, efficienza senza bellezza. Nelle

scuole si insegnavano i nomi degli allievi: Gropius, Mies, Leier. L'insegnante divento
una nota a margine. Un precursore, ma

no. Un gradino sulla via verso i veri maestri

Solo negli anni ‘60 inizio la riscoperta. Gli storici dell’arte guardarono indietro e
riconobbero cid che era stato trascurato. Studiarono la

Sala delle Turbine e ne compresero il significato. Analizzarono il lavoro realizzato per
I’AEG e riconobbero la nascita del corporate design

posero domande che nessuno aveva mai posto prima. Chi aveva avuto per primo
queste idee? Chi aveva spianato la strada? Chi era all’origine di cid che

che gli studenti portarono a compimento? Le risposte portavano sempre allo stesso
nome. Nel 1984 fu pubblicato un approfondito

studio di Tillmann Buddensieg su Barens e I’AEG. Il libro documentava per la prima
volta in modo esaustivo cio che quest’'uomo aveva realizzato. Il

Il bollitore, i ventilatori, le lampade, i manifesti, gli edifici. Tutto e stato analizzato e
collocato nel suo contesto storico. Il libro

e stato un atto di riabilitazione. Ha mostrato un uomo che aveva fatto piu di tutti quelli
che sono venuti dopo di lui. Un inventore, non un precursore

Un punto di partenza, non una tappa. Nel 2000 segui la biografia di Stanford Anderson,
che ancora oggi e considerata un’opera di riferimento. Anderson

traccio il ritratto di un uomo complesso, un uomo a cavallo tra tradizione e modernita,
tra arte e industria, tra idealismo

e pragmatismo, tra il desiderio di controllo e la necessita del compromesso. La ricerca
ha colmato cid che la memoria aveva tralasciato

Berens & passato dai margini al centro della storia dell’architettura. E stato
riconosciuto come figura chiave, come anello di congiunzione, come

ideatore di concetti che oggi sembrano scontati. Corporate Identity. Questa
espressione, che risuona in ogni reparto marketing, risale proprio a lui

L’'idea che un’azienda abbia bisogno di un’'immagine coordinata, dal logo all’edificio,



dalla carta intestata al capannone industriale. Se

0ggi entrate in un Apple Store, vedete la sua eredita: le pareti bianche, le linee pulite, i
prodotti presentati come sculture

Questo & Beren, questa & la sua idea

Riflettuto, sviluppato ulteriormente, ma sostanzialmente immutato. Quando
attraversate un negozio IKEA, vedete la sua eredita

bellezza funzionale per tutti. Design che non costa quanto vale. La convinzione che i
prodotti di massa possano avere. Quando comprate un’auto

e prestate attenzione al design, vedete la sua eredita, |'idea che forma e funzione
vadano di pari passo, che un prodotto non debba solo funzionare, ma possa anche
essere bello

Il design industriale come disciplina a sé stante. Anche questo ha inizio con lui. La
convinzione che i prodotti di massa possano essere belli, che la fabbrica non sia
nemica

dell’estetica. | bollitori dell’AEG furono i primi classici del design nella storia
dell’industria. Oggi ci sono

musei di design in tutto il mondo. Esistono premi di design e corsi di laurea in design
Ci sono designer piu famosi delle star del cinema

Tutto questo risale a un uomo che nel 1907, seduto in uno studio di Berlino, disegnava
bollitori e I'architettura stessa

La Turbinenhalle & oggi considerata uno degli edifici pit importanti del XX secolo. E
sottoposta a tutela monumentale. Viene menzionata in ogni

guida architettonica. E una tappa obbligatoria per gli studenti di tutto il mondo. |
professori di architettura accompagnano i propri studenti attraverso la sala e spiegano
cio che vedono. La tensione tra sincerita e illusione, il connubio tra industria e arte, la
nascita di un nuovo linguaggio architettonico

Gli studenti scattano foto, annuiscono

Alcuni capiscono. La maggior parte dimentica il nome non appena torna a casa. Ma
I’edificio rimane nella loro memoria. La forma parla, anche se

il nome taccia. Ma il riconoscimento arrivo troppo tardi per I'uomo che aveva creato
tutto questo. Mori convinto di essere stato superato. Mori in un

paese che si era trasformato in un mostro

Mori senza sapere che i posteri lo avrebbero riabilitato

Forse questo lo avrebbe consolato, forse no. Non era un uomo in cerca di consolazione.
Cercava la forma, I'ordine, la soluzione perfetta

soluzione per ogni problema. Probabilmente il riconoscimento gli importava meno di
quanto si possa pensare. Oggi, a piu di 80 anni

dalla sua morte, & ancora possibile visitare le sue opere. La Turbinenhalle di Berlino,
restaurata e protetta, accoglie i visitatori che attraversano gli

imponenti spazi e rimangono a bocca aperta. La luce filtra attraverso le pareti di vetro,
proprio come lui aveva progettato. Le arcate d’acciaio si estendono

sopra le teste, proprio come lui le aveva disegnate. C'e ancora tutto. Mancano solo le



turbine. Mancano solo gli operai. Manca solo il ronzio delle macchine

La casa di Darmstadt € diventata un museo. Si pu0 passeggiare per le stanze che lui
aveva progettato fin nei minimi dettagli. | mobili sono ancora

al loro posto, le lampade pendono ancora dai soffitti

Le maniglie delle porte hanno ancora la stessa forma che lui aveva dato loro piu di 100
anni fa. | visitatori attraversano queste stanze e cercano di immaginare

come fosse vivere qui, in una casa in cui ogni dettaglio era controllato, in cui persino gli
asciugamani seguivano uno schema

e in cui la padrona di casa indossava abiti disegnati dal marito. Alcuni lo trovano
affascinante

Un’opera d’arte totale, dicono, una visione realizzata con coerenza. Altri lo trovano
opprimente. Una prigione dell’

estetica, dicono, un luogo in cui non c’e spazio per la spontaneita. Tutti lo trovano
degno di nota. |

bollitori si trovano nei musei, dietro un vetro, con piccole targhette su cui e scritto chi li
ha progettati e perché sono importanti. | visitatori passano davanti

alcuni si fermano, la maggior parte no. Un bollitore € un bollitore, anche se & stato
progettato da un genio, ma a volte qualcuno si ferma

08

1 ora

A volte qualcuno osserva le linee pulite, le proporzioni sincere, la bellezza della
funzione. E a volte qualcuno capisce cid che quest'uomo

16

1 ora

ha cercato di fare: rendere il mondo piu bello, un oggetto alla volta. La domanda che
rimane non & quella relativa al suo posto nella

23

1 ora

storia dell’arte. A questa domanda & gia stata data una risposta. Era grande, era
importante, ha cambiato il mondo. La domanda che rimane e piu personale. Che tipo di
persona era? Cosa provava?

35

1 ora

Cosa pensava quando di notte non riusciva a dormire? Cosa vedeva quando si
guardava allo specchio? Le fonti tacciono. Non ha lasciato

42

1 ora

diari, né lettere intime, né confessioni. Ha lasciato solo opere, edifici, progetti, prodotti,
cose che

51

1 ora

si possono vedere e toccare. Cose che funzionano o non funzionano, cose che sono



belle o non lo sono

58

1 ora

Forse era il suo modo di comunicare. Forse diceva tutto cid che aveva da dire
attraverso la forma

05

1 ora, 1 minuto

Forse la Turbinenhalle era il suo autoritratto. Austera e monumentale

10

1 ora, 1 minuto

Sincero nell’aspetto eppure pieno di strutture nascoste, un tempio che poggiava su un
inganno

17

1 ora, 1 minuto

O forse era semplicemente un uomo incapace di parlare di sé stesso, che non
padroneggiava il linguaggio dei sentimenti, che si rifugiava nel

24

1 ora, 1 minuto

lavoro, perché il lavoro non poneva domande a cui non sapesse rispondere, perché il
lavoro non richiedeva una vicinanza che lui non potesse offrire

33

1 ora, 1 minuto

Forse Lilli lo sapeva, dopo anni al suo fianco. E un periodo lungo

38

1 ora, 1 minuto

Abbastanza lungo per conoscere una persona, anche se questa non si mostra.
Abbastanza lungo per leggere il silenzio, interpretare i gesti, comprendere I'assenza
47

1 ora, 1 minuto

Ma Lilli taceva. Non lascio nulla. Nessuna lettera, nessuna autobiografia, nessuna
spiegazione. Porto con sé

54

1 ora, 1 minuto

i suoi segreti nella tomba. Doveunque si trovi questa tomba, non restano che le
speculazioni

02

1 ora

L’ipotesi che dietro quella facciata austera vivesse una persona che amava e soffriva,
che sperava e si disperava, che

09

1 ora

commetteva errori e se ne pentiva, un essere umano come tutti gli altri, solo con il



dono speciale di strappare una forma al caos. Questo dono era la sua benedizione

18

1 ora

e la sua maledizione. Lo rese maestro e prigioniero. Gli ha dato il potere di plasmare il
mondo e forse gli ha tolto la capacita di

26

1 ora

vivere in esso. Perché chi vuole controllare tutto, non pud lasciar andare nulla. Chi
vuole mettere tutto in ordine, non pud lasciare nulla al caso. Chi vuole plasmare tutto
35

1 ora

non puo lasciare che nulla sia semplicemente cosi com’e. Il sole tramonta sulla sala
delle turbine. La luce filtra attraverso le pareti di vetro, arancione e dorata, come in
quel

44

1 ora

quel giorno in cui I'edificio fu inaugurato. Piu di cento anni fa. Le ombre si allungano, la
citta si fa silenziosa. Da qualche parte in questo edificio, tra

53

1 ora

queste mura, in queste proporzioni, vive ancora qualcosa dell’'uomo che lo ha
progettato

00

1 ora

Non la sua anima, ammesso che esista, ma la sua volonta, la sua visione, il suo infinito
impegno nel dare forma

07

1 ora

Un uomo che disegnava asciugamani. Un uomo che costruiva templi per le turbine, un
uomo che voleva cambiare il mondo e lo cambio a

16

1 ora

a modo suo, nei suoi limiti, con i suoi errori. Non era perfetto. Non era santo, era un
uomo che cercava di strappare una forma al caos

26

1 ora

A volte ci riusciva, a volte no

28

1 ora

Rimase in un paese che si trasformo in un incubo. Fece compromessi che pesano sulla
sua memoria

35



1 ora

Taceva mentre gli altri parlavano. Lavorava mentre gli altri fuggivano. Quella era la sua
scelta. Se fosse giusta o0 meno

42

1 ora

nessuno puo dirlo. La storia non giudica, si limita a documentare. Alla fine & tutto cio
che resta di noi. Il

49

1 ora

tentativo, la forma che strappiamo al caos, le tracce che lasciamo prima di scomparire
55

1 ora

Peter Berens ha lasciato tracce, tracce profonde, visibili ancora oggi

01

1 ora,, 1 secondo

E pill di quanto la maggior parte delle persone possa dire di sé. La Turbinenhalle &
ancora in piedi, la casa a Darmstadt € ancora in piedi, le caldaie sono esposte nei
musei. Le

10

1 ora

idee che ha concepito vivono in ogni marchio, in ogni logo, in ogni prodotto progettato
con cura. Vivono nei corsi di laurea in design e nei musei di arti applicate

21

1 ora

Vivono nella convinzione che la bellezza non sia un lusso, ma una necessita. E da
qualche parte, in un luogo che nessuno conosce piu, giace un

29

1 ora

uomo che credeva che la forma fosse piu importante di ogni altra cosa. Aveva ragione?
Gli edifici sono ancora in piedi, le

37

1 ora

persone se ne sono andate. Forse € questa la risposta. Forse & tutto cid che c’é da dire.
La forma sopravvive, le persone se ne vanno. Non &

46

1 ora

una tragedia, &€ semplicemente cosi. E forse, solo forse, questo basta



