
Disegnava persino gli abiti di sua moglie. Buttava via i vasi che lei metteva in salotto.
Ogni maniglia della sua casa seguiva un unico
stile. I suoi ospiti si sentivano come se fossero all’interno di un cervello estraneo. Alcuni
lo definivano genio, altri ossessione
Ma fu proprio quest’uomo a inventare ciò che vedete ogni giorno. Loghi, identità di
marca, design industriale. Il suo
nome era Peter Berens e questa storia non l’avete mai sentita. Nell’estate del 1901, i
primi visitatori entrarono
in una casa che li avrebbe sconvolti. Arrivarono a Darmstadt, sulla collina della
Matildenhöhe, dove il Granduca aveva fatto costruire una colonia di artisti
Si aspettavano bellezza. Quello che trovarono era qualcosa di completamente diverso.
La casa si ergeva bianca e austera sul pendio
Nessun fronzolo, nessuna decorazione nel senso comune del termine. Gli ospiti
entrarono e rimasero senza parole, non per ammirazione, ma per sconcerto. Tutto era
uguale
Le maniglie delle porte avevano lo stesso motivo dei tappeti. I tappeti riprendevano la
geometria dei mobili
I mobili rispecchiavano le linee delle finestre. Persino le stoviglie, le posate e le
lampade seguivano un’unica volontà. E quando la padrona di casa
entrò nella stanza, indossava un abito disegnato da suo marito. Si intonava
all’arredamento come se fosse un altro elemento d’arredo
Josef Maria Olbrich aggrottò la fronte
L’architetto ufficiale della colonia, il beniamino del duca. Questo Bärens, invece, era un
intruso, un
pittore, un illustratore, un uomo privo di qualsiasi formazione architettonica.
L’architetto viennese osservò gli asciugamani nel bagno. Anche quelli
repicavano lo stesso motivo. Si rivolse al padrone di casa, un uomo di 33 anni dallo
sguardo penetrante. «Questa è una casa
o un manifesto?» Il padrone di casa sorrise brevemente. «Entrambe le cose.»
Un manifesto di armonia totale. Sembra tirannia, non armonia. La padrona di casa, Lilli
Berens
se ne stava immobile davanti alla finestra. Il suo abito era impeccabile. Il suo volto non
tradiva nulla
Il progettista non rispose all’obiezione. Continuò a guidare gli ospiti attraverso le
stanze. Spiegò le proporzioni, i materiali, la
filosofia. Parlò di una nuova era in cui l’arte e la vita si sarebbero fuse. I visitatori
annuirono educatamente, alcuni erano
affascinati, altri preoccupati. Uno sussurrò al proprio accompagnatore che si sentiva
come all’interno di un cervello estraneo. Quell’uomo non aveva mai studiato
architettura, nemmeno per un giorno
Eppure avrebbe formato tre dei più grandi architetti del XX secolo. Avrebbe inventato
la cultura industriale moderna. Avrebbe creato edifici che sono ancora in piedi oggi
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Ma avrebbe anche accettato compromessi che avrebbero gettato un’ombra sulla sua
memoria. Sarebbe morto, dimenticato dal mondo, in una stanza d’albergo a Berlino
E per capire come sia arrivato a questa casa e cosa sia successo in seguito, dobbiamo
tornare ad Amburgo, in una famiglia di cui non parlava quasi mai
Peter Berens nacque il 14 aprile 1868 ad Amburgo. La sua famiglia possedeva terreni
nello Schleswig-Holstein. Erano
benestante, solida, borghese. Amburgo negli anni ’70, il porto, il commercio, il fumo del
carbone. Il ragazzo disegnava
mentre gli altri facevano i conti. Entrambi i genitori morirono prematuramente. Un
tutore si fece carico della sua educazione. Chi fosse questo tutore, quale rapporto ci
fosse tra loro
rimane un mistero. Ma una cosa è certa. Il ragazzo voleva diventare un artista
E riuscì nel suo intento. A 18 anni, il giovane Bärens lasciò Amburgo per sempre. Si
trasferì a Karlsruhe per studiare pittura. In seguito si trasferì a Düsseldorf, poi a
Monaco di Baviera
Le scuole d’arte di quel tempo insegnavano secondo metodi consolidati. Si copiavano
calchi in gesso di statue antiche. Si studiavano i vecchi maestri
Per lo studente divenne fonte di frustrazione. I suoi quadri erano considerati
tecnicamente abili, ma freddi. I professori lodavano la sua precisione e
criticavano la sua mancanza di sentimento. Si dice che un insegnante gli abbia detto
che aveva la mano di un ingegnere, non quella
di un pittore. Un compagno di studi una volta gli chiese perché dipingesse in modo così
freddo. «Il freddo è chiarezza», rispose lui. «Il calore è menzogna»
Era una risposta che rivelava il suo carattere. Quell’uomo non avrebbe mai cercato di
compiacere. Avrebbe cercato la verità, così come lui la
intendeva. A Monaco trovò persone che la pensavano come lui. All’epoca la città era il
centro della scena artistica tedesca. Nei caffè i giovani artisti discutevano fino alle
ore del mattino. Rifiutavano l’Accademia. Cercavano nuove forme. Il giovane di
Amburgo ascoltava. Osservava. Intravide un’opportunità
I pittori erano a centinaia. Designer e creativi scarseggiavano. Le riviste, i libri, i
manifesti avevano bisogno di
illustratori. Iniziò a lavorare per le case editrici
Illustrazioni di libri: vignette, decorazioni. La paga era modesta, ma imparò qualcosa di
fondamentale. L’arte poteva servire a uno scopo
Non doveva per forza stare appesa al muro in silenzio. Poteva parlare, vendere,
convincere. Nell’anno
1890 accaddero due cose che cambiarono la sua vita. Sposò una donna di nome Lilli
Kramer e
decise che la pittura non faceva per lui. Su Lilli esistono pochissimi documenti, non
sono state conservate lettere



né memorie. Rimane un’ombra al suo fianco. Il matrimonio sarebbe durato 50 anni. 50
anni e non sappiamo quasi nulla
oltre al suo nome. Questo forse la dice lunga più su di lui che su di lei
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Dopo il matrimonio, la coppia si trasferì a Monaco. La città sarebbe diventata la loro
casa per il decennio successivo. Nel 1892
alcuni artisti insoddisfatti fondarono la Secessione di Monaco. Un’associazione contro
l’accademismo. Volevano organizzare le proprie mostre, stabilire le proprie regole
Berens era tra i fondatori. Al suo fianco c’erano pittori come Franz von Stuck e Lovis
Korinth. Era un raduno di ribelli, ma la sua
ribellione era diversa da quella dei suoi compagni. Gli altri volevano la libertà. Lui
voleva un nuovo ordine
Gli altri celebravano il caos della creatività. Lui cercava sistemi in grado di domare il
caos. Questa differenza avrebbe caratterizzato tutta la sua opera
Negli anni successivi, l’artista lavorò intensamente come illustratore. La rivista
«Jugend», che diede il nome allo stile Art Nouveau
pubblicava regolarmente i suoi lavori. Il suo stile era inconfondibile, rigoroso, ritmico,
ornamentale, senza
eccessi. Nel 1898 realizzò un’opera che suscitò grande scalpore. L’incisione su legno
intitolata *Il bacio* raffigurava due volti che si fondevano l’uno nell’altro
I capelli diventavano onde, le labbra petali di fiori. Il confine tra le figure si dissolse. I
critici conservatori reagirono con irritazione
Parlavano di androginia, di decadenza. La controversia era di natura artistica, non uno
scandalo pubblico. Ma dimostrava che quest’uomo
era pronto a provocare, non gridando, ma attraverso un’ambiguità precisa e calcolata.
Lui stesso non commentò lo scalpore. Di norma non spiegava le sue
opere. La forma, così credeva, parlava da sé
Verso la fine del secolo, Berens si trovava a un bivio. Era un illustratore di successo, un
designer stimato, ma non aveva
mai progettato un edificio. Non aveva una formazione in architettura. Poi arrivò un
invito che cambiò tutto
Nel 1899 il Granduca Ernst Ludwig von Hessen concepì un progetto insolito. Voleva
costruire sulla
collina della Matildenhöhe, vicino a Darmstadt, una colonia di artisti. Sette artisti
avrebbero dovuto vivere e lavorare lì. Ognuno avrebbe costruito la propria casa
Il granduca era un nipote della regina Vittoria d’Inghilterra
In Inghilterra aveva conosciuto il movimento Arts and Crafts. In Germania voleva
realizzare questa visione con maggiore ambizione e con il
Furono invitati sette artisti. Tra questi c’era Josef Maria Olbrich, un architetto austriaco
che aveva già progettato il Palazzo del Parlamento a Vienna. Doveva diventare
l’architetto principale e tra loro c’era Peter Berens, un pittore, un



illustratore, un uomo senza studi di architettura
Perché il duca scelse proprio lui? Probabilmente aveva visto i suoi lavori sulla rivista
«Jugend»
Forse riconobbe in lui un universalista, un uomo che ragionava per sistemi. L’invitato
accettò. Il fatto di non aver mai progettato edifici
non rappresentava per lui un ostacolo. Era un’opportunità. Non conosceva le regole,
quindi le avrebbe reinventate
La colonia sulla Matildenhöhe prese forma. Olbrich progettò magnifici padiglioni e una
monumentale torre nuziale
Gli altri artisti progettarono le loro aree. Ma nessuno si spinse così lontano come
l’autodidatta di Amburgo. Non solo progettò l’edificio, ma progettò tutto
al suo interno: ogni mobile, ogni lampada, ogni tappeto. Disegnò le stoviglie e le
posate. Disegnò
i motivi per le tende. Realizzò le maniglie delle porte e delle finestre secondo i propri
progetti. Non lasciò nulla al caso, disegnò persino gli abiti di sua moglie
Lilli indossava ciò che lui aveva previsto per lei. Si muoveva attraverso stanze che lui
aveva progettato. Mangiava
da piatti che recavano il suo motivo. Quando la casa fu completata nell’estate del
1901, invitò il pubblico a visitarla
Ciò che i visitatori videro era senza precedenti. Mai prima d’allora un artista aveva
creato un’opera d’arte così totale. Le reazioni furono
contrastanti. Alcuni vedevano il futuro, altri vedevano una prigione. Un critico scrisse:
«Vivere nella Casa di Bärens
significa respirare secondo le regole di un altro». «Cosa?», chiedeva lui quando
l’abitante
voleva sistemare il proprio vaso. La risposta era semplice. In quella casa non c’era
spazio per vasi altrui. La
La mostra alla Matildenhöhe attirò 000 visitatori. La stampa ne parlò ampiamente. La
casa divenne una
sensazione. Tuttavia, dal punto di vista economico, la colonia fu un fallimento. Le spese
superarono le entrate. Il duca
era deluso. Gli artisti cominciarono a litigare. Si dice che Ebrig abbia definito i suoi
colleghi «decoratori di articoli di grande formato»
Berens taceva in pubblico, ma non dimenticava nulla. Nel 1903 lasciò Darmstadt.
L’utopia era
fallita, ma lui aveva imparato qualcosa di fondamentale. Le colonie di artisti
dipendevano dai mecenati. Quando i soldi
si esaurivano, l’arte finiva. I principi erano capricciosi. Doveva esserci un’altra via. Il
designer iniziò a pensare in modo diverso
a pensare in modo diverso. Non sarebbero stati i duchi a finanziare il futuro. Ci avrebbe
pensato l’industria. Le fabbriche, i grandi gruppi, gli uomini del capitale



Avevano bisogno di design, anche se ancora non lo sapevano. L’arte non poteva più
essere un lusso. L’arte doveva diventare necessaria e ciò che
era necessario veniva pagato. Nello stesso anno ricevette un’offerta che a molti
sarebbe sembrata un passo indietro. Doveva diventare
diventare direttore di una scuola di arti applicate: amministrazione anziché creazione,
insegnamento anziché pratica. Capì ciò che altri
trascuravano. La scuola non era un vicolo cieco, era una leva. Chi dirigeva le scuole
plasmava la prossima
generazione. Chi redigeva i programmi scolastici determinava cosa fosse considerato
arte. La scuola di arti applicate di Düsseldorf era
un’istituzione antiquata. Gli studenti copiavano ornamenti greci, i professori
predicavano metodi del secolo scorso
Il nuovo direttore cambiò tutto. Abolì la copia dei vecchi modelli. Introdusse il lavoro
con materiali autentici, come metallo, legno e vetro. Portò l’industria all’interno della
scuola. Gli studenti progettavano prodotti reali. La
metà dei professori si dimise nel primo anno. Assunse persone più giovani.
L’establishment accademico reagì con sgomento. Gli fu rimproverato di aver
trasformato il tempio dell’arte in un luogo di produzione industriale
metà dei professori si dimise nel primo anno
Ne assunse di più giovani. L’establishment accademico reagì con sgomento. Gli si
rimproverò di trasformare il tempio dell’arte in un’officina. Una musa
che teme la fabbrica, rispose lui, è una musa musa. Il 1907 fu l’anno della svolta. Fu
fondato il
Werkbund, un’associazione di artisti, architetti e industriali. L’obiettivo era migliorare la
qualità dei prodotti tedeschi attraverso
il design. Non arte per i musei, ma arte per la vita quotidiana. Berens fu tra i fondatori,
ma il suo ruolo non era quello del teorico
Mentre altri discutevano di principi, lui iniziò ad agire
Nello stesso anno, un visitatore bussò alla sua porta. Un uomo che avrebbe cambiato la
sua vita. Emil Ratenau era il fondatore dell’AEG, la società generale per l’elettricità
Aveva portato in Germania la tecnologia di Thomas Edison e vi aveva costruito un
impero. Ma l’industriale voleva qualcosa di più che vendere elettricità
Voleva vendere un’immagine. L’AEG non doveva essere semplicemente un’azienda.
Doveva incarnare un’idea
Per questo aveva bisogno di un designer. Non per un singolo manifesto, ma per tutto.
Al loro primo incontro, Ratenau pose una semplice domanda. Di cosa ha bisogno?
La risposta arrivò senza esitazione
Controllo totale su tutto, dal logo all’edificio. L’imprenditore era un uomo che correva
dei rischi. Lui
acconsentì. Iniziò così qualcosa che non era mai esistito prima. La prima identità
aziendale della storia. La nascita del moderno



design industriale. Nell’autunno del 1907 il designer si trasferì in uno studio a Berlino.
L’AEG gli aveva messo a disposizione
locali, collaboratori e un budget che nessun artista prima di lui aveva mai ricevuto
Non era più un libero professionista in attesa di incarichi. Era il consulente artistico di
un gruppo multinazionale. Il compito era enorme
L’AEG produceva lampadine e generatori, ventilatori e trasformatori, cavi e motori
Migliaia di prodotti, dozzine di fabbriche, centinaia di punti vendita in tutta Europa
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Tutto questo doveva assumere un'immagine uniforme. Oggi lo chiamiamo identità
aziendale. All’epoca non esisteva nemmeno un termine per definirlo. Berens
inventò entrambe le cose: il concetto e il metodo. Iniziò dalla cosa più fondamentale, il
logo aziendale. Il
vecchio logo dell’AEG era un miscuglio di lettere ornate e decorazioni sovraccariche,
tipico dell’
del periodo della Gründerzeit. Il designer lo osservò a lungo, poi lo scartò
completamente. Sostituì il vecchio simbolo con
tre lettere ben definite disposte a forma di esagono. Semplice, memorabile, moderno.
Un simbolo che funzionava altrettanto bene su una piccola lampadina
quanto su un’enorme facciata di fabbrica. Un simbolo che si riconosceva da lontano e
che rimaneva impresso nella memoria. All’inizio i dirigenti erano
scettici. Il nuovo logo sembrava loro troppo semplice, troppo spoglio. Dov’era la
dignità? Dov’era la tradizione?
L’artista spiegò pazientemente: «La dignità non nasce dall’ornamento. La dignità nasce
dalla chiarezza. Il futuro
non appartiene all’ornamento. Il futuro appartiene alla forma». Emil Ratenau ascoltò,
poi annuì. Si fidava di quell’
uomo. Dopo il logo, Berten passò ai bollitori elettrici dell’AEG, che fino ad allora erano
stati sovraccarichi di ornamenti
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Rampicanti floreali, volute, decorazioni applicate, come se si vergognassero della loro
origine industriale, come se volessero fingere di
essere state realizzate a mano. Il designer lo trovava ipocrita. Un prodotto industriale
doveva apparire come un prodotto industriale. La sua bellezza doveva
derivare dalla sua funzione, non da decorazioni incollate. Progettò nuove caldaie. Tre
forme di base: rotonda
ottagonale, ovale; tre finiture: ottone, rame, nichelato; tre dimensioni; un sistema
modulare che
consentiva la varietà senza distruggere l’unità. Nessun ornamento aggiunto
La bellezza risiedeva nelle proporzioni, nel materiale, nell’onestà della costruzione. Si
vedeva come funzionava la caldaia. Si vedevano i rivetti, le
manici, il beccuccio. Nulla era nascosto, tutto era chiaro



Le caldaie ebbero successo, non perché fossero più economiche della concorrenza, ma
perché avevano un aspetto diverso, perché sembravano moderne, perché dicevano: «
noi siamo il futuro. Poi arrivarono i ventilatori, modelli che sembravano piccole
sculture. Le pale del rotore
erano perfettamente proporzionate, gli alloggiamenti semplici ed eleganti. Poi le
lampade, lampade ad arco per le strade, lampade da scrivania per gli uffici
lampade da soffitto per Fabriten. Ogni lampada seguiva lo stesso principio. La funzione
determina la forma. Nessun elemento superfluo. Ogni linea aveva uno scopo
Il designer progettava anche i cataloghi in cui venivano presentati questi prodotti.
Realizzava gli annunci pubblicitari che apparivano sui giornali. Progettava
gli spazi di vendita in cui i clienti vedevano i prodotti
Tutto portava la sua firma. Tutto parlava la stessa lingua. Quando si apriva un catalogo
AEG, si capiva immediatamente che
si trattava di AEG, non perché vi fosse scritto il nome, ma perché tutto – il carattere
tipografico, le immagini, l’impaginazione – era inconfondibile
Non era mai successo prima. Nessuna azienda aveva mai riflettuto in modo così
sistematico sulla propria immagine
Nessun artista aveva mai ottenuto un controllo così totale su un marchio
Ratenau osservava soddisfatto. Il suo istinto non lo aveva tradito
Quell’artista capiva ciò di cui l’industria aveva bisogno. Non decorazione, ma identità.
Ma l’industriale voleva di più. Le caldaie e i cataloghi andavano bene
ma l’AEG aveva bisogno di un edificio che incarnasse il suo potere, una fabbrica che
non fosse un semplice edificio funzionale, un monumento
che mostrasse al mondo cosa significasse l’industria tedesca. Nel 1908 Berens
ricevette l’incarico di progettare una nuova sala delle turbine. Sarebbe diventato il
progetto più grande della sua vita
La sala turbine dell’AEG, completata nel 1909, era un edificio che il mondo non aveva
mai visto prima. Si estendeva per oltre
200 m di lunghezza, quasi quanto due campi da calcio. Una nave di acciaio e vetro che
attraversava il
quartiere industriale di Moabit. Le pareti laterali erano costituite quasi interamente da
finestre. Enormi superfici vetrate che
lasciavano entrare la luce del giorno. Il tetto era sostenuto da imponenti archi d’acciaio
che si estendevano sopra le teste degli operai, come le costole di un
animale gigantesco. All’estremità superiore si ergeva un frontone che ricordava un
tempio greco. Massicci pilastri angolari incorniciavano la facciata. Il
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L’insieme appariva monumentale, maestoso, quasi sacro. Nel 1909, ogni mattina un
operaio entrava in quell’edificio. La luce
inondava l’edificio attraverso le pareti di vetro. Sopra di lui, le arcate d’acciaio si
estendevano come le volte di una cattedrale. Le macchine ronzavano, l’aria vibrava di



energia
Non lavorava in una fabbrica qualsiasi
Lavorava in un tempio, un tempio dell’industria. Era questa la visione dell’architetto.
Voleva conferire dignità al lavoro. Voleva dimostrare che
l’industria non deve per forza essere brutta. Ma quel tempio nascondeva un segreto. I
possenti pilastri angolari, che sembravano sostenere l’edificio, in realtà non reggevano
nulla. Erano solo decorazioni, massicci blocchi di cemento che fingevano di sostenere il
tetto. Il carico effettivo gravava sull’ossatura d’acciaio retrostante, invisibile
all’osservatore
Berens aveva creato un’immagine di onestà basata su un inganno costruttivo. La
facciata prometteva la verità e allo stesso tempo la nascondeva. Era
un inganno o era arte? I critici discutevano. Alcuni celebravano l’edificio come una
svolta. Finalmente l’industria aveva trovato la propria monumentalità
Altri rimproveravano all’architetto di mascherare lo sfruttamento con l’estetica. Gli
operai continuavano a sgobbare 12 ore al giorno. Un bell’edificio non cambiava nulla
Berens avrebbe probabilmente risposto: «Un edificio non risolve i problemi sociali». Ma
cambia la percezione. Cambia
cambia il modo in cui le persone si sentono, e questo è un inizio. La Turbinenhalle
divenne famosa. Fu pubblicata su tutte le riviste di architettura
Architetti da tutta Europa vennero a Berlino per vederla. Divenne il simbolo di una
nuova era e Berens divenne
uno dei principali architetti industriali della Germania. Giovani architetti affluivano nel
suo studio. Volevano imparare da lui, collaborare ai suoi progetti. Il maestro li accolse
Aveva bisogno di mani che disegnassero mentre lui pensava. Qui inizia un capitolo che
avrebbe segnato per sempre la storia dell’architettura. Nel 1908
un giovane di umili origini entrò nello studio. Suo padre era stato uno scalpellino, un
artigiano
Il figlio non aveva una formazione accademica, ma solo esperienza pratica nei cantieri.
Aveva 23 anni e si chiamava Ludwig Mies
In seguito si sarebbe chiamato Mies van der Rohe. Avrebbe costruito grattacieli che
toccavano il cielo. Avrebbe coniato la frase: «Meno è più». Lui
sarebbe diventato uno degli architetti più influenti del XX secolo, ma all’epoca era solo
un giovane che voleva imparare. Il figlio dello scalpellino era
taciturno, osservatore, paziente. Parlava poco e lavorava molto. Imparava guardando.
Faceva
poche domande, ma quando le faceva, erano quelle giuste. Berens riconobbe il suo
talento e gli affidò delle responsabilità
Un anno dopo si presentò un altro giovane. Walter Gropius proveniva da una famiglia di
architetti. Il suo prozio era stato un famoso architetto. Lui
aveva studiato, era colto, affascinante, ambizioso. Indossava abiti eleganti e sapeva
come rapportarsi con le persone importanti
Il giovane Gropius non voleva solo imparare, voleva fare carriera in fretta. Non si



considerava un assistente, ma un futuro socio
Nel 1910 se ne aggiunse un terzo. Charles Edouard Jeanet era svizzero, aveva 27 anni,
era nervoso e sicuro di sé
Proveniva da La Shode Fond, una piccola città di montagna, ed era convinto di essere
un genio
Lo svizzero disprezzava la meticolosità tedesca. Trovava i tedeschi pedanti, privi di
senso dell’umorismo, goffi, ma annotava comunque tutto nel suo
diario. Ogni idea che sentiva in atelier, ogni metodo che osservava
In seguito si sarebbe chiamato Le Corbusier. Avrebbe progettato città e costruito
chiese. Avrebbe proclamato che una casa è una macchina per abitare. Tre
giovani uomini in una stanza, tre futuri giganti del Modernismo, tutti allievi di Bärens,
tutti impegnati negli stessi progetti, tutti respiravano
la stessa aria. In un unico studio a Berlino, tra il 1908 e il 1911, lavorarono i tre
architetti che avrebbero plasmato il XX
secolo
Il figlio di uno scalpellino, il rampollo di una dinastia di architetti, il sognatore
proveniente dalle montagne svizzere e il loro insegnante era un uomo che non aveva
mai studiato architettura
un autodidatta, un ex pittore. Il rapporto tra maestro e allievi era complicato. Berens
era esigente
a volte dispotico. Pretendeva la perfezione, non tollerava contraddizioni
Gli orari di lavoro erano lunghi, i riconoscimenti scarsi. Una sera tutti e tre lavoravano
ancora fino a tardi. Le lampade erano accese. Fuori era già da tempo
buio. Gropius disegnava in fretta, con impazienza. Mies lavorava lentamente e con
precisione. Jeanre imprecava sottovoce in
francese per un progetto fallito. Il maestro passò di lì. Si fermò. Guardò i loro fogli. A
lungo, in silenzio. Poi
disse solo «domani ricominciamo da capo» e se ne andò. I tre giovani si guardarono
Il volto di Gropius era rosso di rabbia. Mies alzò le spalle. JeanR mormorò qualcosa di
scortese. Era così ogni giorno
Il maestro esigeva l’impossibile e, quando glielo si forniva, ne chiedeva ancora di più
Le idee che nascevano nello studio appartenevano al maestro. Era così che si usava a
quei tempi. L’apprendista lavorava, il maestro firmava. Ma non
tutti accettavano questo ordine. Gropius si sentiva sfruttato. Aveva idee che
considerava proprie e le vedeva pubblicate sotto un altro nome
Progettava facciate che venivano presentate come opere del maestro. Cominciò a
cercare clienti alle spalle del suo insegnante. Strinse contatti, intrattenne
colloqui, preparò la sua fuga. Nel 1910 si arrivò alla rottura. Il giovane architetto lasciò
lo studio. Le
circostanze esatte rimasero poco chiare. Non ci fu alcuno scandalo pubblico, solo una
freddezza che si diffuse tra i due uomini e non scomparve mai più
Berens lo considerava un ingrato. Gli aveva insegnato tutto e questo era il



ringraziamento che riceveva. Gropius considerava il suo maestro un tiranno
Aveva trascorso i suoi anni migliori in quello studio. E cosa ne aveva ricavato?
Probabilmente entrambi avevano ragione, probabilmente entrambi avevano torto
Spesso è così tra insegnanti e allievi
Mies rimase più a lungo. Se ne andò nel 1911 in silenzio, senza drammi. Aveva
imparato tutto ciò che poteva imparare. Nessun rimprovero, nessuna amarezza. Non
era nel suo stile
Jeanre rimase solo 5 mesi. La disciplina tedesca gli era insopportabile, ma anche lui ne
trasse qualcosa. L’idea che
l’architettura potesse essere qualcosa di più che costruire, che potesse essere una
filosofia
Anni dopo, quando tutti e tre erano diventati famosi, parlarono del loro maestro. Mies
disse che possedeva il meraviglioso dono di dare forma a tutto ciò che toccava
Le Corbusier lo definì un uomo di grande cultura, che capiva che l’architettura è più di
una semplice costruzione. Gropius rimaneva per lo più in silenzio
Quando parlava, lo faceva con sentimenti contrastanti. Nel 1919 Gropius fondò il
Bauhaus
una scuola che si basava sui principi sviluppati da Bärens
Unità di arte e tecnica, design per l’industria. Eppure Bärens non fu invitato a
insegnare lì. L’ironia era impossibile da
trascurare. L’uomo che aveva ideato i principi del Bauhaus veniva ignorato dal
Bauhaus stesso. L’insegnante era stato superato dai
superato dai suoi allievi. Mentre i conflitti nell’atelier si inasprivano, il maestro lavorava
a un progetto che lo portò in
un altro paese. Nel 1911 ricevette l’incarico di progettare l’ambasciata tedesca a San
Pietroburgo. Era il suo
unico edificio in Russia ed era completamente diverso da tutto ciò che aveva realizzato
per l’AEG. Niente acciaio e
di vetro, né minimalismo industriale. Al loro posto, pietra, colonne, proporzioni
classiche. Un edificio che
richiamava la tradizione prussiana. Massiccio, maestoso, imperiale
Perché questo cambiamento di stile? La risposta stava nella funzione. Un’ambasciata
non era una fabbrica
Rappresentava una nazione, una storia, una pretesa di potere. L’imperatore non voleva
un edificio moderno, voleva
dignità. L’architetto si adeguò. Non era un dogmatico. Non credeva in uno stile
“giusto”. Credeva nell’adeguatezza della forma al suo scopo
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Una sala turbine parlava il linguaggio del futuro. Un’ambasciata parlava il linguaggio
del potere. L’edificio fu completato nel
1912. Si ergeva imponente e sicuro di sé sulle rive della Neva. Questo edificio avrebbe
poi svolto uno strano



ruolo. Venti anni dopo, Adolf Hitler lo avrebbe ammirato. Lo avrebbe elogiato come
esempio di vera architettura tedesca. Questa ammirazione avrebbe
proteggendo l’architetto nella sua vecchiaia e, al contempo, macchiandone la
memoria. Ma nel 1912 lui non ne sapeva nulla. Sapeva
solo di trovarsi all’apice della sua carriera
Anni, in salute, benestante, riconosciuto. L’AEG, le ambasciate, le fabbriche, tutto
sembrava possibile
Lilli era ancora al suo fianco. 22 anni di matrimonio. È difficile dire cosa significassero
l’uno per l’altra, dopo così tanto tempo
Forse al posto della passione era subentrato qualcos’altro
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Familiarità, abitudine, un tacito accordo. L’estate del 1914 era calda e tranquilla.
L’Europa sembrava stabile, l’
economia prosperava. Il 28 giugno, a Sarajevo, un arciduca austriaco fu ucciso a colpi
di pistola. Un attentato, lontano
lontano, in una città di cui la maggior parte dei tedeschi aveva a malapena sentito
parlare. Un mese dopo l’Austria dichiarò guerra alla Serbia. Il 1° agosto seguì
la Germania contro la Russia. Nel giro di poche settimane l’intera Europa era in
fiamme. Il mondo che Bärens conosceva, il mondo degli scambi internazionali, della
fede ottimistica nel progresso
Quel mondo cessò di esistere. Nell’ottobre del 1914, 93 intellettuali tedeschi
pubblicarono un appello al mondo della cultura
Scienziati, artisti e scrittori difesero la Germania dalle accuse mosse dagli oppositori
della guerra
Peter Berens era tra i firmatari. L’appello era una menzogna. Le truppe tedesche
avevano ucciso civili in Belgio e distrutto città. I
firmatari non lo sapevano o non volevano saperlo. Era un'illusione che lui condivideva
con molti altri
Non avrebbe dovuto rovinarlo, ma gli sarebbe rimasta appiccicata addosso. Gli anni
della guerra furono un periodo di apprendistato nella sua carriera artistica. Non c’erano
grandi progetti edilizi
L’industria produceva per il fronte. Nel 1915 morì Emil Ratenau. L’uomo che aveva
offerto all’artista la più grande opportunità
della sua vita, non c’era più. Se n’era andato un amico, un mentore, un alleato. Nel
novembre
del 1918 l’Impero crollò. L’imperatore fuggì in Olanda. Fu proclamata la Repubblica. La
Germania di
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Bärens, aveva bisogno di aiuto per la ricostruzione. La Germania dell’ordine e
dell’industria non esisteva più
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Gli anni del dopoguerra furono caotici. Rivoluzione e controrivoluzione si alternavano
A Berlino infuriavano scontri di piazza. L’inflazione rese il denaro privo di valore
Si verificavano omicidi politici in piena strada. La Germania era un paese senza terra
sotto i piedi. Bärens aveva ormai 50
anni. Il mondo che conosceva giaceva in rovina. La monarchia era stata rovesciata
I vecchi committenti erano scomparsi o ridotti in miseria. L’AEG lottava per
sopravvivere, ma il designer non si arrese. Ciò non era
dalla sua indole. Aveva superato guerre, resistito ai critici, sopravvissuto ai concorrenti.
Una rivoluzione non lo avrebbe spezzato. In questi
anni difficili ricevette un incarico che sarebbe diventato la sua opera più significativa
del dopoguerra. La Höchst AG, un grande gruppo chimico con sede nei pressi di
Francoforte, aveva bisogno di un nuovo edificio amministrativo. Ci si rivolse
all’architetto esperto
L’edificio, realizzato tra il 1920 e il 1924, fu una sorpresa per tutti coloro che
conoscevano le sue opere precedenti. Esso
aveva un aspetto completamente diverso dalla Turbinenhalle. Niente acciaio né vetro
Mattoni, mattoni rossi, marroni e gialli disposti a strati in motivi spettacolari. Una torre
che si ergeva verso il cielo, come una
scultura espressionista. Interni con piastrelle colorate e un’illuminazione suggestiva
che ricordavano le cattedrali gotiche. L’
atrio d’ingresso era uno spazio da sogno. Piastrelle colorate ricoprivano le pareti con
motivi geometrici. La luce filtrava attraverso vetrate colorate e trasformava
lo spazio in un caleidoscopio. Chi entrava qui non entrava in una fabbrica. Entrava in un
tempio, ma in un tempio diverso
dalla Turbinenhalle. Un tempio del colore, non della chiarezza. I critici erano perplessi.
L’architetto aveva forse tradito il
modernismo? Era diventato retrogrado? Dov’era finita la chiarezza della Turbinenhalle?
Dov’era finita l’onestà industriale che aveva predicato? Rispose con calma a queste
accuse. Non era mai stato un modernista, spiegò. Era
un artista. Un artista utilizzava i mezzi adeguati al compito
La Turbinenhalle era una fabbrica. Aveva bisogno di chiarezza industriale.
L’Höchstgebäude era una sede amministrativa
Aveva bisogno di dignità e rappresentatività. Aveva bisogno di qualcosa che rendesse
le persone orgogliose di lavorare lì. «I dogmi sono
per i deboli», disse, «per le persone incapaci di pensare con la propria testa». Fu una
risposta che non convinse i suoi critici
ma fu una risposta sincera
Il designer non aveva mai creduto in uno stile vero e proprio. Aveva sempre creduto
nell’adeguatezza della forma
Ogni progetto richiedeva una soluzione propria. Ciò che andava bene per Berlino non
doveva necessariamente andare bene per Francoforte



Ma i tempi erano cambiati. Era cresciuta una nuova generazione. Più radicale, senza
compromessi, più rumorosa
Il Bauhaus, fondato dal suo ex allievo Gropius, insegnava il funzionalismo puro.
L’ornamento era considerato un crimine. Pareti bianche
tetti piani, angoli retti. Tutto il resto era reazionario, superato, antiquato. I giovani
architetti sfoggiavano le loro convinzioni come bandiere
L’edificio espressionista in mattoni a Höchst non rientrava in questo schema
Era troppo decorativo, troppo emotivo, troppo individuale. I giovani architetti lo
guardavano con diffidenza. Il vecchio
maestro, così, aveva perso il contatto con i tempi. Era una reliquia di un’epoca passata.
Nel 1929 Mies von
der Rohe, l’ex allievo, il taciturno figlio dello scalpellino, costruì il padiglione tedesco
per l’Esposizione Universale di Barcellona. Un
edificio fatto di piani sospesi e spazi fluidi spazi, marmo, vetro, cromo
Riduzione assoluta, eleganza assoluta, nessun elemento superfluo. Era un capolavoro
Era anche una presa di distanza da tutto ciò che il suo ex insegnante aveva costruito
negli ultimi anni. Il messaggio era chiaro: il futuro appartiene a noi, non a te
Le Corbusier, lo svizzero irascibile che aveva trascorso solo cinque mesi nello studio di
Berlino, nel frattempo diffondeva le sue teorie in libri e
manifesti. «Una casa è una macchina per abitare», spiegava. «L’architettura deve
essere reinventata
Il passato è morto». Parlava del futuro come se gli appartenesse solo a lui. Gropius
dirigeva il Bauhaus e
formava una nuova generazione di architetti. La sua scuola divenne famosa in tutto il
mondo. Le sue idee si diffusero in tutto il globo. A quel punto non era più
non era più il giovane che era uscito infuriato dallo studio. Era diventato un maestro.
Gli allievi avevano superato il maestro, o almeno così credevano
Berens osservava questo sviluppo con sentimenti contrastanti
Da un lato era orgoglioso. Quegli uomini avevano imparato da lui
I loro successi erano, in un certo senso, anche i suoi successi. Dall’altro lato c’era
l’amarezza. Lo avevano lasciato alle spalle. Lo avevano dimenticato
Costruivano sulle sue fondamenta senza menzionare il suo nome. Raccoglievano ciò
che lui aveva seminato. 1922
ricevette una nomina all’Accademia di Belle Arti di Vienna. Avrebbe dovuto dirigere il
corso di architettura. Era una posizione onorevole, un segno
di riconoscimento. Ma era anche un ritiro. Lontano da Berlino, il centro della scena.
Lontano dai giovani ribelli che rivendicavano il futuro per sé
Lontano dalle lotte e dalle polemiche che lo stancavano sempre di più. Pensò che forse
era stanco, forse
cercava di prendere le distanze, forse si rendeva conto che il suo tempo da
avanguardista era finito. Vienna gli offriva qualcosa che



Berlino non poteva offrirgli. La tranquillità. Vienna era una città del passato, l’ex
capitale di un impero ormai scomparso. Qui si viveva di ricordi
I caffè erano pieni di gente che parlava di tempi migliori. I palazzi erano vuoti o erano
diventati musei. La musica
continuava a suonare, ma suonava come un addio. Per un modernista era un luogo
strano. Per un uomo in cerca di ordine, in un mondo caotico
forse un rifugio. Qui poteva insegnare senza dover lottare. Qui poteva pensare senza
doversi difendere
Insegnò lì per 14 anni, dal 1922 al 1936
Formò studenti, scrisse testi teorici, progettò occasionalmente edifici in diversi paesi. I
suoi studenti lo veneravano. Era severo
ma giusto. Esigeva molto, ma dava anche molto. Non insegnava loro uno stile, bensì un
atteggiamento. La
convinzione che ogni incarico richiedesse una soluzione propria, che forma e funzione
fossero unite come il corpo e
anima, che la bellezza non era un lusso, ma una necessità
Alcuni dei suoi allievi divennero a loro volta architetti di rilievo, altri scomparvero
nell’anonimato. È sempre così con i maestri. Semina senza
sapere cosa germoglierà. Modella senza controllare il risultato
Nello stesso anno, il 1922, accadde qualcosa che sconvolse profondamente l’architetto.
Walter Ratenau, figlio
del suo defunto mecenate, fu assassinato. Walter era nel frattempo diventato ministro
degli Esteri della Repubblica di Weimar. Aveva firmato a
di Rapallo con la Russia sovietica, un trattato che avrebbe dovuto far uscire la
Germania dall’isolamento diplomatico. Per i
nazionalisti era un traditore. Per gli antisemiti era un ebreo che vendeva la Germania a
potenze straniere
Il 24 giugno 1922 fu ucciso a colpi di pistola in piena strada
Giovani uomini su un’auto scoperta, pistole e una granata a mano. Un omicidio politico
perpetrato in pieno giorno nel centro di Berlino
Gli assassini erano membri di un’organizzazione di estrema destra. Credevano di
salvare la Germania uccidendone le menti più brillanti. Loro
predicavano l’ordine e seminavano il caos. Parlavano di onore e agivano senza onore
Berens aveva conosciuto Walter. Avevano lavorato insieme, discusso, filosofeggiato
sull’anima della macchina, sulla possibilità di spiritualizzare l’industria
sul futuro che volevano costruire insieme. Walter aveva portato avanti le idee di suo
padre. Aveva creduto nel
legame tra cultura ed economia. Ora Walter era morto, assassinato da fanatici che non
capivano nemmeno ciò che stavano distruggendo. E il
futuro che entrambi avevano sognato appariva improvvisamente molto cupo
Gli anni Venti volgevano al termine. La crisi economica mondiale si abbatté sul mondo



come una tempesta. Milioni di persone persero il lavoro. Le strade
si riempirono di persone disperate e radicali
La democrazia vacillava sotto l’assalto di coloro che volevano distruggerla. Nel gennaio
del 1933 Adolf Hitler fu nominato
La Germania cambiò da un giorno all’altro. O forse mostrò semplicemente il suo vero
volto, che era rimasto a lungo nascosto
Per molti artisti e intellettuali questo fu il segnale per fuggire. Gropius andò in
Inghilterra, poi in America. Mies lo seguì
attraversò l’Atlantico. Le Corbusier rimase in Europa, ma lasciò la Germania. Molti altri
fecero lo stesso. Chi
poteva, lasciò il Paese. Chi rimase, dovette adattarsi o tacere
Bärens rimase. Perché? Non è possibile dare una risposta univoca a questa domanda.
Aveva 65 anni. Ricominciare da capo in un
paese straniero, in una lingua straniera, non era cosa facile per un uomo della sua età.
Tutta la sua vita era legata alla
legata alla Germania. Gli edifici, i contatti, la lingua, i ricordi. Tutto ciò che era, aveva
qui le sue radici
Non era ebreo
Non era un attivista politico. Non era un nemico dichiarato del regime. La sua biografia
era abbastanza pulita da permettergli di restare senza trovarsi immediatamente in
pericolo
E forse non credeva che sarebbe durata a lungo. Molti la pensavano così in quei primi
mesi. Un incubo che sarebbe passato, una deviazione che si sarebbe potuta correggere
Bisognava solo aspettare che tornasse il buon senso. Si sbagliavano tutti. Il buon senso
non tornò
La questione se l’architetto aderì al NSDAP è ancora oggi controversa
Alcune fonti sostengono che ne sia diventato membro nel 1934. Altre lo negano. I
documenti sono lacunosi, i
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testimoni sono morti da tempo. La verità si trova probabilmente in una zona grigia tra il
bianco e il nero. Se fosse vero, si tratterebbe probabilmente di un atto di opportunismo
non di convinzione. Molti aderirono per proteggere la propria carriera, senza essere
nazionalsocialisti convinti
Questo non migliora la situazione, ma rende spiegabile ciò che sappiamo con certezza.
Continuò a ricevere incarichi. Continuò a insegnare
non fu perseguitato, né messo al bando, né costretto all’esilio. Il regime lo lasciò in
pace
e lui lasciò in pace il regime. Nel 1938 avvenne l’annessione dell’Austria. Le truppe
tedesche marciarono verso la città. Hitler fu
accolto a Vienna da folle esultanti o da folle che fingevano di esultare. L’Accademia in
cui Bärens insegnava fu sottoposta all’allineamento
I professori ebrei furono licenziati



L’arte fu posta sotto controllo. A quel tempo aveva 70 anni. Il suo incarico di
insegnamento a Vienna terminò. Tornò a Berlino, in
in una Germania che quasi non riconosceva più. Bandiere con la svastica sventolavano
sugli edifici. Le uniformi dominavano il panorama urbano. I colleghi ebrei
e gli amici erano scomparsi, emigrati, arrestati, assassinati. Il mondo dell’arte era stato
allineato al regime, il modernismo era stato bollato come degenerato e messo al bando
Gli edifici che aveva ammirato erano ora oggetto di disprezzo. Le idee per cui aveva
lottato erano state messe al bando. Il vecchio architetto si muoveva con cautela
attraverso
questo nuovo mondo. Si manteneva in disparte, evitava dichiarazioni politiche, si
concentrava sul proprio lavoro. Era una strategia di sopravvivenza che
molti scelsero. Non resistenza, non collaborazione, ma una via di mezzo
Moralmente insoddisfacente, ma salvavita. Albert Sper, l’architetto preferito di Hitler,
progettò la trasformazione di Berlino in una capitale mondiale chiamata
Germania. Un gigantesco asse nord-sud avrebbe dovuto attraversare la città,
fiancheggiato da edifici monumentali. Le dimensioni erano in
pietra, un’architettura che non doveva servire alle persone, ma a un’ideologia. Per uno
di questi edifici
una nuova sede centrale dell’AEG, era stato scelto Bärens. Era un ritorno alle origini.
Trent’anni dopo i primi
progetti per l’AEG, avrebbe dovuto costruire di nuovo per loro: un cerchio che si
chiudeva
o un’amara ironia, a seconda di come la si guardasse. Si dice che lo stesso Hitler abbia
appoggiato la scelta. Ammirava il messaggio contenuto a San
Pietroburgo. Quel monumento neoclassico al potere tedesco. L’edificio, che era stato
progettato per l’imperatore
piaceva anche al dittatore. Alfred Rosenberg, l’ideologo capo del partito, invece era
contrario. Considerava Berens un
modernista, un degenerato, un uomo del passato sbagliato
L’ironia era amara. L’edificio che l’architetto aveva progettato nel 1912 per
l’imperatore, ora lo proteggeva dagli
gli attacchi dei nazisti. Il passato lo salvò dal presente. Lavorò al progetto
Progettò un edificio che ricordava la Turbinenhalle e allo stesso tempo la superava. Più
monumentale, più classico, adattato al
gusto dei nuovi padroni. Era un compromesso, come tante altre cose in quegli anni. Un
edificio per un regime che non amava, in una città che ormai quasi non riconosceva più
Ma il progetto non fu mai realizzato
Il 1° settembre 1939 iniziò la Seconda Guerra Mondiale. Le truppe tedesche invasero la
Polonia. L’Inghilterra e la Francia dichiararono
guerra alla Germania. Il mondo era di nuovo in fiamme. A soli 20 anni dalla fine
dell’ultima grande guerra. Tutti i progetti edilizi civili furono sospesi



La sede centrale dell’AEG rimase un progetto sulla carta. Germanier non fu mai
costruita. L’architettura grandiosa del Terzo Reich rimase un frammento. Berens aveva
71 anni
Aveva vissuto due guerre mondiali, tre sistemi politici, l’ascesa e la caduta di imperi.
Aveva creato edifici destinati a durare per generazioni
e aveva fatto compromessi che avrebbero pesato sulla sua memoria. Cosa pensava in
quegli ultimi mesi?
Si pentiva di essere rimasto? Era orgoglioso di ciò che aveva creato?
Pensava agli allievi che erano fuggiti e che ora insegnavano in America, mentre lui se
ne stava seduto in una Berlino avvolta nell’oscurità?
Non lasciò alcun diario di quel periodo, né lettere che rivelassero i suoi pensieri, oppure
sono andati perduti, bruciati nelle
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bombe che presto sarebbero cadute. L’inverno tra il 1939 e il 1940 fu freddo. Berlino
giaceva nell’oscurità, con le finestre coperte per proteggersi dagli
attacchi aerei che non erano ancora arrivati, ma che sarebbero arrivati. La città
attendeva la guerra che si sarebbe abbattuta su di essa. La salute del vecchio
architetto peggiorava
Il cuore gli dava problemi. I medici gli consigliavano di riposarsi. Lui non li ascoltava. La
tranquillità gli era estranea. La tranquillità
significava immobilità e l’immobilità significava morte. Continuò a lavorare, come
meglio poteva. I progetti per la sede centrale dell’AEG
giacevano sulla sua scrivania. Il lavoro di una vita. Un progetto che non sarebbe mai
stato realizzato. Lilli era con
lui. Dopo 50 anni di matrimonio erano ancora insieme. Ciò che significavano l’uno per
l’altra, dopo così tanto tempo, rimaneva un mistero. Ma lei era lì
È più di quanto molte persone abbiano alla fine della loro vita. Il 27 febbraio 1940 Peter
Berens morì all’Hotel Bristol di
Berlino. Aveva 71 anni. La causa della morte fu un infarto, una fine silenziosa per un
uomo che per tutta la vita aveva aspirato alla grandezza
Nessun dramma, nessuna ultima parola, nessuna scena per i posteri, solo un cuore che
smise di battere. Perché si trovasse in
albergo e non a casa, rimane un mistero. Forse l’appartamento era stato danneggiato.
Forse era in viaggio. Forse si era separato da
si era separato da Lilli dopo 50 anni. Le fonti tacciono, i giornali pubblicarono brevi
notizie. Era morto un importante architetto
si diceva. Si accennò alla Turbinenhalle e all’ambasciata a San Pietroburgo. Poi il
mondo tornò a concentrarsi sulla guerra. Era guerra. Si avevano altre
preoccupazioni. Un architetto morto non meritava un titolo in prima pagina. Lilli gli
sopravvisse. Per quanto tempo non è documentato
Scomparve dalla storia, così come vi era apparsa. Come un’ombra, una figura



marginale, la moglie di un uomo che voleva plasmare il mondo. 50 anni
al suo fianco e alla fine nemmeno una lapide che si possa visitare oggi. La guerra
continuò. A maggio
del 1940 caddero i Paesi Bassi, il Belgio e la Francia. In estate iniziò la battaglia aerea
d’Inghilterra. L’anno successivo la Germania attaccò l’Unione Sovietica
Il mondo era in fiamme e Peter Berens giaceva sotto terra, mentre sopra di lui la storia
seguiva il suo corso. Berlino rimase
inizialmente risparmiata. I grandi bombardamenti arrivarono solo più tardi, a partire dal
1943
Poi caddero le bombe esplosive e incendiarie, notte dopo notte, finché la città non fu
ridotta in macerie. La Turbinenhalle sopravvisse alla guerra. Fu
colpita, danneggiata, ma non distrutta. L’ossatura d’acciaio resistette, le pareti di vetro
andarono in frantumi e furono poi sostituite
L’edificio che aveva progettato come «tempio dell’industria» si rivelò più resistente
dell’industria stessa. Le bombe caddero su Berlino. Interi
interi quartieri furono ridotti in macerie. Morirono migliaia di persone. E questo edificio,
questo monumento di acciaio e
vetro, era ancora lì, danneggiato, sì, ma in piedi, beffardo, come se volesse dire: «Non
potete distruggermi». Anche l’edificio di Darmstadt sopravvisse
La Matildenhöhe era lontana dagli obiettivi strategici. Le bombe caddero altrove.
L’edificio bianco con le sue stanze geometriche era ancora in piedi quando la
finì la guerra. I mobili c’erano ancora, le lampade pendevano ancora dai soffitti,
mancavano solo le persone. L’ambasciata
a Pietroburgo, che nel frattempo si chiamava Leningrado, fu gravemente danneggiata.
I tedeschi avevano assediato la città per 900 giorni
bel , quasi tre anni. Centinaia di migliaia di persone morirono di fame e di freddo. Fu
uno dei peggiori assedi della storia
L’edificio, che avrebbe dovuto simboleggiare il potere tedesco, divenne una
testimonianza della colpa tedesca. La facciata, che l’architetto aveva progettato con
tanta cura
ora recava i segni della guerra. Dopo la guerra fu ricostruito. L’Unione Sovietica aveva
bisogno dell’edificio per scopi diplomatici. Oggi ospita il Consolato Generale tedesco
I turisti fotografano la facciata. Pochissimi conoscono il nome dell’uomo che l’ha
progettata. La guerra finì nel maggio 1945
La Germania giaceva in macerie. Berlino era un paesaggio di rovine. Strade che non
portavano da nessuna parte, facciate, dietro le quali
non c’era più nulla. Nei primi anni del dopoguerra nessuno aveva tempo per la storia
dell’architettura. Si sgomberavano le macerie, si cercavano i sopravvissuti, si cercava
di procurarsi da mangiare e di riscaldarsi
Il passato era sospetto, soprattutto il passato tedesco
Gli allievi che avevano abbandonato il maestro sopravvivevano lontano
Walter Gropius insegnava all’Università di Harvard, negli Stati Uniti. Divenne il



patriarca della formazione architettonica americana
Generazioni di studenti hanno studiato con lui. Le sue idee si diffusero in tutto il
continente. Morì nel 1969 a
Boston, molto stimato e pluripremiato. Ludwig Mies van der Rohe costruì grattacieli a
Chicago. Torri
in acciaio e vetro che sfioravano il cielo. Il Seagram Building a New York, la nuova
Galleria Nazionale a
Berlino, la sua ultima opera. Morì nel 1969, lo stesso anno di Gropius. Le Corbusier
rimase in Europa. Realizzò la cappella di Rongan, l’Unité d’habitation a Marsiglia.
Annegò nel 1965 nel
Mediterraneo. Tutti e tre sono sopravvissuti al loro maestro per decenni. Tutti e tre
sono diventati più famosi di lui. Tutti e tre figurano nei
libri di storia prima di lui. Quando oggi si parla dei pionieri dell’architettura moderna, i
loro nomi vengono citati per primi. Gropius, Le Corbusier
E Berens, lui viene dopo, se non addirittura in una nota a piè di pagina. L’uomo da cui i
grandi avevano imparato: è giusto? La domanda porta alla riflessione
La storia non è giusta. Ricorda alcuni e ne dimentica altri secondo leggi che nessuno
comprende appieno. A volte vince chi urla più forte
a volte l’ultimo, a volte chi si trovava nel posto giusto al momento giusto
Il maestro non era nessuno di questi. Era il primo. Ma non era chiassoso
Non scrisse manifesti. Non fondò scuole che portassero il suo nome. Non proclamò
profezie. Lui
costruiva, tutto qui. Per lui era abbastanza. Ma non era abbastanza per la fama.
Gropius aveva il Bauhaus, un
nome che fece il giro del mondo, un marchio che risplende ancora oggi. Quando si
pensa al design tedesco, si pensa al Bauhaus, non all’uomo che
aveva inventato i suoi principi. Le Corbusier aveva i suoi libri, i suoi manifesti, la sua
instancabile autopromozione
Era il miglior propagandista di se stesso
Scriveva di sé stesso come se fosse un profeta. E il mondo gli credeva. Mies aveva
coniato la frase: «Meno è meglio
Tre parole che dicevano tutto. Tre parole che tutti conoscevano. Tre parole che resero
immortale il suo nome. Cosa aveva Berens? Edifici. Solo edifici
Bollitori, lampade, ventilatori. Oggetti che si usavano e poi si dimenticavano
Oggetti che funzionavano senza che ci si chiedesse chi li avesse progettati. Credeva
che la forma parlasse da sé, ma le forme hanno bisogno di
di interpreti, e lui si rifiutava di essere il proprio interprete. Forse fu questo il suo
errore. In un’epoca che esigeva spiegazioni, lui taceva
In una cultura che venerava i profeti, lui rimase un artigiano. In un mondo che amava
le storie, lui non ne raccontava
O forse non fu un errore
Forse era integrità, il rifiuto di vendersi, di spiegarsi, di sminuirsi rispetto a ciò che era



La convinzione che l’opera dovesse bastare a sé stessa, senza commenti, senza
giustificazioni, senza clamore. Il dopoguerra lo dimenticò inizialmente. C’
era di più importante da fare che occuparsi di storia dell’architettura. Si sgomberavano
le macerie, si costruivano alloggi, si cercava di sopravvivere. Chi pensava a un
architetto morto
quando i vivi non avevano un tetto sopra la testa? Gli anni ’50 portarono la
ricostruzione. Nella Germania Ovest sorsero nuove città
sulle fondamenta di quelle vecchie. L’architettura di quel periodo era pragmatica,
veloce, economica. Si costruiva ciò di cui si aveva bisogno, senza grandi
ambizioni estetiche. Il Modernismo, sviluppato da Bärens e dai suoi allievi, divenne un
prodotto di massa. Semplificato, appiattito
privato delle sue idee originali: blocchi di cemento senza anima, funzionalismo senza
funzione, efficienza senza bellezza. Nelle
scuole si insegnavano i nomi degli allievi: Gropius, Mies, Leier. L’insegnante diventò
una nota a margine. Un precursore, ma
no. Un gradino sulla via verso i veri maestri
Solo negli anni ’60 iniziò la riscoperta. Gli storici dell’arte guardarono indietro e
riconobbero ciò che era stato trascurato. Studiarono la
Sala delle Turbine e ne compresero il significato. Analizzarono il lavoro realizzato per
l’AEG e riconobbero la nascita del corporate design
posero domande che nessuno aveva mai posto prima. Chi aveva avuto per primo
queste idee? Chi aveva spianato la strada? Chi era all’origine di ciò che
che gli studenti portarono a compimento? Le risposte portavano sempre allo stesso
nome. Nel 1984 fu pubblicato un approfondito
studio di Tillmann Buddensieg su Bärens e l’AEG. Il libro documentava per la prima
volta in modo esaustivo ciò che quest’uomo aveva realizzato. Il
Il bollitore, i ventilatori, le lampade, i manifesti, gli edifici. Tutto è stato analizzato e
collocato nel suo contesto storico. Il libro
è stato un atto di riabilitazione. Ha mostrato un uomo che aveva fatto più di tutti quelli
che sono venuti dopo di lui. Un inventore, non un precursore
Un punto di partenza, non una tappa. Nel 2000 seguì la biografia di Stanford Anderson,
che ancora oggi è considerata un’opera di riferimento. Anderson
tracciò il ritratto di un uomo complesso, un uomo a cavallo tra tradizione e modernità,
tra arte e industria, tra idealismo
e pragmatismo, tra il desiderio di controllo e la necessità del compromesso. La ricerca
ha colmato ciò che la memoria aveva tralasciato
Berens è passato dai margini al centro della storia dell’architettura. È stato
riconosciuto come figura chiave, come anello di congiunzione, come
ideatore di concetti che oggi sembrano scontati. Corporate Identity. Questa
espressione, che risuona in ogni reparto marketing, risale proprio a lui
L’idea che un’azienda abbia bisogno di un’immagine coordinata, dal logo all’edificio,



dalla carta intestata al capannone industriale. Se
oggi entrate in un Apple Store, vedete la sua eredità: le pareti bianche, le linee pulite, i
prodotti presentati come sculture
Questo è Beren, questa è la sua idea
Riflettuto, sviluppato ulteriormente, ma sostanzialmente immutato. Quando
attraversate un negozio IKEA, vedete la sua eredità
bellezza funzionale per tutti. Design che non costa quanto vale. La convinzione che i
prodotti di massa possano avere. Quando comprate un’auto
e prestate attenzione al design, vedete la sua eredità, l’idea che forma e funzione
vadano di pari passo, che un prodotto non debba solo funzionare, ma possa anche
essere bello
Il design industriale come disciplina a sé stante. Anche questo ha inizio con lui. La
convinzione che i prodotti di massa possano essere belli, che la fabbrica non sia
nemica
dell’estetica. I bollitori dell’AEG furono i primi classici del design nella storia
dell’industria. Oggi ci sono
musei di design in tutto il mondo. Esistono premi di design e corsi di laurea in design
Ci sono designer più famosi delle star del cinema
Tutto questo risale a un uomo che nel 1907, seduto in uno studio di Berlino, disegnava
bollitori e l’architettura stessa
La Turbinenhalle è oggi considerata uno degli edifici più importanti del XX secolo. È
sottoposta a tutela monumentale. Viene menzionata in ogni
guida architettonica. È una tappa obbligatoria per gli studenti di tutto il mondo. I
professori di architettura accompagnano i propri studenti attraverso la sala e spiegano
ciò che vedono. La tensione tra sincerità e illusione, il connubio tra industria e arte, la
nascita di un nuovo linguaggio architettonico
Gli studenti scattano foto, annuiscono
Alcuni capiscono. La maggior parte dimentica il nome non appena torna a casa. Ma
l’edificio rimane nella loro memoria. La forma parla, anche se
il nome taccia. Ma il riconoscimento arrivò troppo tardi per l’uomo che aveva creato
tutto questo. Morì convinto di essere stato superato. Morì in un
paese che si era trasformato in un mostro
Morì senza sapere che i posteri lo avrebbero riabilitato
Forse questo lo avrebbe consolato, forse no. Non era un uomo in cerca di consolazione.
Cercava la forma, l’ordine, la soluzione perfetta
soluzione per ogni problema. Probabilmente il riconoscimento gli importava meno di
quanto si possa pensare. Oggi, a più di 80 anni
dalla sua morte, è ancora possibile visitare le sue opere. La Turbinenhalle di Berlino,
restaurata e protetta, accoglie i visitatori che attraversano gli
imponenti spazi e rimangono a bocca aperta. La luce filtra attraverso le pareti di vetro,
proprio come lui aveva progettato. Le arcate d’acciaio si estendono
sopra le teste, proprio come lui le aveva disegnate. C’è ancora tutto. Mancano solo le



turbine. Mancano solo gli operai. Manca solo il ronzio delle macchine
La casa di Darmstadt è diventata un museo. Si può passeggiare per le stanze che lui
aveva progettato fin nei minimi dettagli. I mobili sono ancora
al loro posto, le lampade pendono ancora dai soffitti
Le maniglie delle porte hanno ancora la stessa forma che lui aveva dato loro più di 100
anni fa. I visitatori attraversano queste stanze e cercano di immaginare
come fosse vivere qui, in una casa in cui ogni dettaglio era controllato, in cui persino gli
asciugamani seguivano uno schema
e in cui la padrona di casa indossava abiti disegnati dal marito. Alcuni lo trovano
affascinante
Un’opera d’arte totale, dicono, una visione realizzata con coerenza. Altri lo trovano
opprimente. Una prigione dell’
estetica, dicono, un luogo in cui non c’è spazio per la spontaneità. Tutti lo trovano
degno di nota. I
bollitori si trovano nei musei, dietro un vetro, con piccole targhette su cui è scritto chi li
ha progettati e perché sono importanti. I visitatori passano davanti
alcuni si fermano, la maggior parte no. Un bollitore è un bollitore, anche se è stato
progettato da un genio, ma a volte qualcuno si ferma
08
1 ora
A volte qualcuno osserva le linee pulite, le proporzioni sincere, la bellezza della
funzione. E a volte qualcuno capisce ciò che quest’uomo
16
1 ora
ha cercato di fare: rendere il mondo più bello, un oggetto alla volta. La domanda che
rimane non è quella relativa al suo posto nella
23
1 ora
storia dell’arte. A questa domanda è già stata data una risposta. Era grande, era
importante, ha cambiato il mondo. La domanda che rimane è più personale. Che tipo di
persona era? Cosa provava?
35
1 ora
Cosa pensava quando di notte non riusciva a dormire? Cosa vedeva quando si
guardava allo specchio? Le fonti tacciono. Non ha lasciato
42
1 ora
diari, né lettere intime, né confessioni. Ha lasciato solo opere, edifici, progetti, prodotti,
cose che
51
1 ora
si possono vedere e toccare. Cose che funzionano o non funzionano, cose che sono



belle o non lo sono
58
1 ora
Forse era il suo modo di comunicare. Forse diceva tutto ciò che aveva da dire
attraverso la forma
05
1 ora, 1 minuto
Forse la Turbinenhalle era il suo autoritratto. Austera e monumentale
10
1 ora, 1 minuto
Sincero nell’aspetto eppure pieno di strutture nascoste, un tempio che poggiava su un
inganno
17
1 ora, 1 minuto
O forse era semplicemente un uomo incapace di parlare di sé stesso, che non
padroneggiava il linguaggio dei sentimenti, che si rifugiava nel
24
1 ora, 1 minuto
lavoro, perché il lavoro non poneva domande a cui non sapesse rispondere, perché il
lavoro non richiedeva una vicinanza che lui non potesse offrire
33
1 ora, 1 minuto
Forse Lilli lo sapeva, dopo anni al suo fianco. È un periodo lungo
38
1 ora, 1 minuto
Abbastanza lungo per conoscere una persona, anche se questa non si mostra.
Abbastanza lungo per leggere il silenzio, interpretare i gesti, comprendere l’assenza
47
1 ora, 1 minuto
Ma Lilli taceva. Non lasciò nulla. Nessuna lettera, nessuna autobiografia, nessuna
spiegazione. Portò con sé
54
1 ora, 1 minuto
i suoi segreti nella tomba. Doveunque si trovi questa tomba, non restano che le
speculazioni
02
1 ora
L’ipotesi che dietro quella facciata austera vivesse una persona che amava e soffriva,
che sperava e si disperava, che
09
1 ora
commetteva errori e se ne pentiva, un essere umano come tutti gli altri, solo con il



dono speciale di strappare una forma al caos. Questo dono era la sua benedizione
18
1 ora
e la sua maledizione. Lo rese maestro e prigioniero. Gli ha dato il potere di plasmare il
mondo e forse gli ha tolto la capacità di
26
1 ora
vivere in esso. Perché chi vuole controllare tutto, non può lasciar andare nulla. Chi
vuole mettere tutto in ordine, non può lasciare nulla al caso. Chi vuole plasmare tutto
35
1 ora
non può lasciare che nulla sia semplicemente così com’è. Il sole tramonta sulla sala
delle turbine. La luce filtra attraverso le pareti di vetro, arancione e dorata, come in
quel
44
1 ora
quel giorno in cui l’edificio fu inaugurato. Più di cento anni fa. Le ombre si allungano, la
città si fa silenziosa. Da qualche parte in questo edificio, tra
53
1 ora
queste mura, in queste proporzioni, vive ancora qualcosa dell’uomo che lo ha
progettato
00
1 ora
Non la sua anima, ammesso che esista, ma la sua volontà, la sua visione, il suo infinito
impegno nel dare forma
07
1 ora
Un uomo che disegnava asciugamani. Un uomo che costruiva templi per le turbine, un
uomo che voleva cambiare il mondo e lo cambiò a
16
1 ora
a modo suo, nei suoi limiti, con i suoi errori. Non era perfetto. Non era santo, era un
uomo che cercava di strappare una forma al caos
26
1 ora
A volte ci riusciva, a volte no
28
1 ora
Rimase in un paese che si trasformò in un incubo. Fece compromessi che pesano sulla
sua memoria
35



1 ora
Taceva mentre gli altri parlavano. Lavorava mentre gli altri fuggivano. Quella era la sua
scelta. Se fosse giusta o meno
42
1 ora
nessuno può dirlo. La storia non giudica, si limita a documentare. Alla fine è tutto ciò
che resta di noi. Il
49
1 ora
tentativo, la forma che strappiamo al caos, le tracce che lasciamo prima di scomparire
55
1 ora
Peter Berens ha lasciato tracce, tracce profonde, visibili ancora oggi
01
1 ora, , 1 secondo
È più di quanto la maggior parte delle persone possa dire di sé. La Turbinenhalle è
ancora in piedi, la casa a Darmstadt è ancora in piedi, le caldaie sono esposte nei
musei. Le
10
1 ora
idee che ha concepito vivono in ogni marchio, in ogni logo, in ogni prodotto progettato
con cura. Vivono nei corsi di laurea in design e nei musei di arti applicate
21
1 ora
Vivono nella convinzione che la bellezza non sia un lusso, ma una necessità. E da
qualche parte, in un luogo che nessuno conosce più, giace un
29
1 ora
uomo che credeva che la forma fosse più importante di ogni altra cosa. Aveva ragione?
Gli edifici sono ancora in piedi, le
37
1 ora
persone se ne sono andate. Forse è questa la risposta. Forse è tutto ciò che c’è da dire.
La forma sopravvive, le persone se ne vanno. Non è
46
1 ora
una tragedia, è semplicemente così. E forse, solo forse, questo basta


